【每周诗歌批判】（四）用“生命”做秀？──海子批判

沙沁

[这个贴子最后由沙沁在 2003/07/20 02:17pm 第 2 次编辑]

【每周诗歌批判】（四） 用“生命”做秀？──海子批判
沙沁曾认为从古至今那些英年早逝的“天才”们，概因泄露了“天机”，而遭致了“天谴”。对这些生命已终结，其灵魂与精神继续得以世代相传的早慧的天才们，沙沁始终顶礼膜拜，并不因为自己活得长久而有什么幸福之感。
最近沙沁觉得这个观点过分“入世”，有被误导而成就一些“野心家”的可能。特别是名艺人张国荣在“愚人节”那惊世的一跳，让所有的关心和不关心他的人目瞪口呆，一个人居然可以用这种方式“谢幕”！不过，以演艺生涯从开始到结束来安排，把张国荣作为一个本色演员来考虑，最后的“壮举”不失为一幕跌宕起伏的悲剧的高潮，而永载“最佳表演”史册。
1989年3月26日，海子在山海关至龙家营的一段火车慢行道“适于自杀的地点”（西川语）的地方，走向了不归路。于是一个在身前并不出名的诗人，被捧为为精神而献身的“绝世天才”。被批评家赋予他的死以“崇高的仪典意义”。以至引起众多年青人的敬仰、崇拜，其现象被生前与他过往甚密的诗人西川称为，正是“诗歌的力量所在”。
的确，历史上曾有不少英年早逝的诗人，他们的诗歌至今还散发着非凡的魅力，同是二十多岁因病而逝中国的李贺，英国的济慈，分别为人类留下了具有象征主义色彩的“病态唯美主义”诗歌和重感性的“客观浪漫主义”诗歌。他们在诗学上都拥有自己的独特贡献。
如果我们排除海子自杀所产生的附加效应，冷静下来分析，海子顶多是个二流诗人。他在诗学上并无独特贡献。仅可算得上是一个存在很多可能性的尚未成熟的青春诗人。如果海子还活着，他的诗肯定难以获得这么多的赞誉之词。在同样是朦胧或后朦胧诗人中，他“撒娇”撒不过舒婷，他“深刻”深不过北岛，他“通俗”又俗不过于坚。他赖以自豪的长诗，也只能证明他是一个仅得其表的中外史诗的采补能手，少有个人洞见。他唯一做得比较坚决的事，就是“自杀”。
一定会有人想到同样选择了自杀方式告别人间的画家凡高，那位死后身价百倍的“瘦哥哥”。但是“阿尔的太阳”燃烧的是与大自然溶为一体的灵魂，留下的是震摄人心的独特的生命体验和发现。而海子，他太着急了，他将尚未成形的雉蛋打破，接受大阳的烘烤。他注定留不下凡高一样的身后的辉煌。
当然，我们也可考虑海子的死与女人和失恋有关。正如普希金与情敌的决斗，为了男性尊严置生命而不顾，我们反而感受到的是一个真实诗人内心的纯洁，因为他并没有刻意利用可能发生的死亡来为某种目的做文章。而海子的自杀，是精心选择的结果。自杀地：山海关──长城的起点；自杀时随身携带的四本书──《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤伐重洋》和《康拉德小说选》。
难怪我们有些想象丰富的诗人会作出“他不仅对现在、将来，而且对过去都将产生重大影响”，“正如在山巅万物尽收眼底一样。”这样过分的赞誉。他们无形中与海子共同完成了一个先由海子的偏执，后由一个群体完成的一个行为“秀”。但，非常遗憾，这些行为与诗歌无关。

海子诗选
http://digitcn.com/poem/xinshi/haizi.htm
北岛诗选
http://digitcn.com/poem/xinshi/beidao.htm
舒婷诗选
http://digitcn.com/poem/xinshi/shuting.htm
于坚诗选
http://digitcn.com/poem/xinshi/yujian.htm
李贺诗全集
http://digitcn.com/poem/gushi/lihe.htm
济慈诗选
http://digitcn.com/poem/yishi/keats.htm

沙沁 2003.7.5

西风瘦

抢个好位置，坐下来，慢慢看！：）

在水之灵

海子的祭日，今年3月26日写的（我的生日是3月28日）。很感性，贴在这，凑个趣。

      
　永 远 的 海 子
         ——写在海子逝去的第14个年头
            
海子去了，我在阳春三月来到这个世界，他却在阳春三月选择了离开。我想，他注定应该是一种绝唱，因为他是个宁愿选择绝唱的人。
海子他将对生命与存在的终极大追素、大思考、大审美、大纠缠、大……连同自己一起交付给了诗歌。在我这儿，他是一个真正的灵魂诗人，因为他本身就是一首诗。
其实从某种意义上，生与死又有何分别？意欲与宿命须臾不离，或许海子不过是选择了另一种存在的样式……关于他的死亡，无论别人怎么定义怎么结论，是必然也好偶然也罢，其间的是非，我几乎从不参与讨论。因为上帝会发笑……我也会心痛。
十多年前，那是我最年经且对诗歌最纯粹的岁月，我从海子的一些优质诗篇中看到了缪斯的华彩，我用心打量到了诗人的精魂，我确实遭遇到了自己心灵所乐意面对的一种风景……冲着这个，我对海子永远是怀有喜爱、感激和敬重。在他生前，我就这样了。这与他的死亡和死亡所产生的诸多效应无关！
海子去了，我在阳春三月来到这个世界，他却在阳春三月选择了离开。
我不神话海子，同时认为他本身也不是个神话。在我眼里，同他一样棒的诗人和比他更捧的诗人不乏人选。可我偏爱他和他的一切……虽然我二十岁那年海子离开了我，可十多年来，他许多的诗句不时都会从我乏力的天空中泻下来，我总会用荒凉的额接住……然后叨念着这个名字，哦，海子，我看似顺畅地活到了今天，我凡俗的生活也是你出现的一个场所呵。或许，你的存在比我及许多人都更有意义一些吧？

西风瘦

他“撒娇”撒不过苏婷，他“深刻”深不过北岛，他“通俗”又俗不过于坚。
舒婷的舒，沙沁打错了。
另外感觉这一篇写得太匆忙了，很多东西都停留在表面——自杀，这个事情身上，而海子的自杀是和他的诗歌有关。说自杀多了。诗歌少了。。。

沙沁

瘦兄好！这文章真正写起来会很长，周评有点来不起，更多地是提出问题与大家交流，互动的交流适宜于网络批评，也许批评不完善反而有利于真正的网络批评的形成。（沙沁最近太忙后的狡辩：）

素人渔夫

一直读沙沁的《每周诗歌批判》感觉挺好。沙沁以一种坦率的笔触，向我们呈现他对诗歌和诗人的本真看法，并由此展开讨论，极大促进朋友们之间的交流，使大家获益颇多！：）
莫名喜欢海子和他的诗歌。海子用一颗圣洁的心对待诗歌，对待诗歌里的麦地和村庄。在单调和贫困的环境下，写出近200万字的文字。他是全力冲击文学和生命极限的人。
海子的自杀也许是种回归。
“人的肉体欲望，是产生人的工具性和功利性的原因，使人永远陷入自己制造的困惑之中，谁要想摆脱欲念、走出困惑，谁就得先经历撕裂自身的痛苦”。
梭罗在瓦尔登湖耕作、静思、写作，过清贫的生活，谁能说他不幸福呢？他过着自己想要的生活。海子的自杀到底是作秀还是对肉体的最后挣脱，我们也不能真正说的清楚，他自己选择死亡的时候不会考虑那么复杂吧。我想最简单的就是：海子觉得死亡是个好的归宿，然后他就去了！
呵呵，我会一如既往地喜欢海子的诗歌·女性大都是重感性的吧！
沙沁，小女子乱说了！：）

沙沁

本来我是准备在文章里把李贺、济慈、舒婷、北岛、于坚等进行对比分析的，可惜，工程浩大。如果有时间，我会补上：）谢谢楼上各位的回帖。文章中已涉及两位大众情人，沙沁也不忍心。

素人渔夫

[这个贴子最后由素人渔夫在 2003/07/06 00:40am 第 1 次编辑]

下面引用由沙沁在 2003/07/06 00:34am 发表的内容：
本来我是准备在文章里把李贺、济慈、舒婷、北岛、于坚等进行对比分析的，可惜，工程浩大。如果有时间，我会补上：）谢谢楼上各位的回帖。文章中已涉及两位大众情人，沙沁也不忍心。

没事啊，沙沁继续，相信大家能挺住。。。。。

在水之灵

各抒己见是好事。：）

温柔的侵略者

支持你的神圣事业
向你致敬

独孤乞

溺水三千，取一瓢而饮就是

罗小罗

写得不是很好 不深刻 你怎么把海子给彻底否定了呢????? 这一篇让俺跌眼镜

沙沁

你怎么把海子给彻底否定了呢?????

没有呵，沙沁只是不愿看到过分夸大海子的作用。海子在某种程度反映了当下诗人的浮躁心理。生前沉不住，死后又被人利用。

温柔的侵略者

我们其实是注重他的诗歌！

西风瘦

下面引用由素人渔夫在 2003/07/06 00:25am 发表的内容：
一直读沙沁的《每周诗歌批判》感觉挺好。沙沁以一种坦率的笔触，向我们呈现他对诗歌和诗人的本真看法，并由此展开讨论，极大促进朋友们之间的交流，使大家获益颇多！：）
莫名喜欢海子和他的诗歌。海子用一颗圣　...

渔夫咋是一ＭＭ呀，弄错了，取了一男人名儿～～：）