穗言疯语

紫穗穗

看到某篇诗歌理论的文章，一个标题几乎想把心中所说的话全部标注出来。本来这是好事，可以让读者，第一时间看到文章的纲领。但是回头一想，既然是标题，真的不能再简练一点，真的需要这么长吗？难道说一些诗人或评论家，看外国理论书籍多了，也变得啰嗦、幽默和无厘头了吗？无意批判什么，只是读书读多了，难免口味有点刁了。喜欢在阅读的同时，挑三拣四的。

帕斯在《诗歌与现代性》一文中曾经这样描述：“现代性是作为对宗教、哲学、伦理、法律、历史、经济和政治的批判而开始的。现代基本的思想和观点——进步、演变、变革、自由、民主、科学、技术——都产生于批判。”这说明现代性的精神特征，就是批判。现代性与浪漫主义的关系，一定是有继承和争论的，既然是批判的格调，一定包括颠覆、变革浪漫主义诗学的诸多方面……

紫穗穗

在山巅上俯瞰，万物尽收眼底。明天就是海子的死难日3月26日。某种意义上“海子”的名字，已经被神话，被诗意的神圣化。海子的称呼，因为其人肉体的死亡，而上升为一种集体哄抬后的——诗意的膜拜。每年到这个时候，许多诗人，都会自觉地悼念他。

生前寂寞，死后荣耀。某种意义上，海子还是一个幸运的诗人。因为海子，的确是一群诗人中，最优秀的一个歌者，而且是用决绝的死亡，完结自己绝望生命的“勇士”。读海子诗歌的人很多，读懂它的又有几个。但这都不重要，重要的是，我们仍需要这一面精神的旗帜，任何一种文化，都需要自我民族的觉醒精神，用文字和诗歌，去触摸自己的祖先，涵盖民族精神的历史厚度，定位本民族的文明高度。

“在一个生命实体里，可以看到这种全体意识”，这句话耐人寻味。何为全体意识？是不是指向诗性最根本的基石——原创性的变革？！诗歌的风格是多元性，诗歌历史的图谱也是始终在变化中推进的。每一个诗人，就是一个生命事体，他的确可以折射他的时代公认的或默认的某种全体意识。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-3-25 15:50 编辑 ]

紫穗穗

有一种误解，诗不需要精确。以为“精确”是对诗的伤害。就丧失了美感。

其实，一首伟大的诗，可以是很精确的，有如刀锋般精确，直指本质，把生命中喜、怒、哀、乐击个正着。像医生发现伤口般精确。把瞬间的密码破解，以打开生命的奥义之门。建立语词之间独特精到的联系。但凡好诗，每个字都是精确的。以至于，替换或改其中了任何一个字，甚至标点符号，就会失去其作为杰作的质地。

西方现代诗中，瑞典诗人特朗斯特罗姆(Tomas Tranströmer)的诗，可称之为精炼、精确、精妙的范例。正如一位读者写道，特朗斯特罗姆几乎总能成功地唤起如此清晰而自然的诗歌形象，使人顿觉“就是这样，丝毫差！”先来看他的一首题为《石头》的诗作：

我听见我们扔出的石头
跌落，玻璃般透明地穿行岁月。深谷里
瞬息迷惘的举动叫喊着
从树梢飞向树梢，在
比现在更稀薄的空气中静哑，像燕子
从山顶
滑向山顶
直到它们沿着存在的边界，到达
极限的高原，那里我们
所有作为
玻璃透明地
落到
仅只是我们自身的
深底
（李笠 译）

也许，地理环境，真能对诗歌产生巨大影响。特朗斯特罗姆生活于斯堪得那维亚半岛，继承了其先辈维京人那特有的陡峭，突兀，冷冽和冰凌般的直接。与巧言善辩的英语诗歌传统不同，这首诗，开句就让一块发出呼啸的“石头”，进入读者的视界。并通过这个精酷的意象，和它刀痕般的轨迹，穿透生命过程的真实：如同抛石的飞行，带着最初的喜悦和澄明，经历沿途的风景，孤独地越过低谷，直抵顶峰，竭尽全力，最终又坠落深底。诗化的言说，鲜活而精确。为我们切开了一个“入口”，让我们窥见个体生命在现实生存中的骇人“真实”，领悟我们的自己存在意义。纯粹之诗，每每也是骇人之诗，精确、神秘和内省。无怪乎诺贝尔委员会，给出特朗斯特罗姆的获奖理由是：“通过凝炼、透彻的意象，他为我们提供了通向现实的新途径。”（Through his condensed translucent images he gives us fresh access to reality·）

这种诗化的精确，特朗斯特罗姆写作伊始就惊人地显示出来。如他十七岁时写下的名作《果戈理》：

夹克破旧，像一群饿狼
脸，像一块大理石碎片。

……

此刻，落日像狐狸悄悄走过这片土地，
瞬息点燃荒草。
（李笠 译）

用一首短诗来为俄国文学家果戈理的一生作传，决非易事。可是特朗斯特罗姆不但成功地做到了，而且通过果戈理的一生困苦和危机诗化言说，展示了人类普遍的困境（北岛语）。诗中“夹克破旧，像一群饿狼/脸，像一块大理石碎片”，精准地勾勒了果戈理贫困潦倒而又坚韧不拔的形象。令人啧啧称奇。这些神奇、精确的意象，高度陌生化酷毙了的句子，当初如何影响了整整一代中国诗人啊！

特朗斯特罗姆诗歌这种令人绝倒的精确，似乎非人为可及，犹如神启。他说，“写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它。”不过，我更倾向于认为，特朗斯特罗姆诗说的精确，当来自他对于日常生活的细致观察，来自思的的澄明，来自与大自然之间和解的关系，以及对语言大师般地掌握和运用。

我们有着一个以模糊性或朦胧性著称的诗学传统。在“得意忘言，得意忘象”美学志趣中，诗人多在语言的多重意义指向上下功夫，把意义安放在语词之外。令人欣慰的是，当代中国诗人们，愈来愈意识到“精确”这个现代诗的重要特征。今天读到紫穗穗的一首近作，欣喜地发现其中这样一种“精确”品质：

《读诗》

我喜欢
没有灯光的那首
当尘土
都安静下来
睡着的人
望向醒来的头疼
天涯和海角
一盏渔火
听见骨头碎裂
飞镖的声响
（摘自 紫穗穗博客）


从这首短诗中，我们看到，寂静的春夜，尘世睡去，诗人调暗一首诗的微烛，天涯和海角，孜孜求索着美的奥义（渔火）。而一种从灵与肉冲突，一种遗世独立的清醒，一种对文明之弊的入骨洞见，以及美至极致无人孤独之境所导致的头痛，无可逃遁无人可挡地袭来。诗中用“听见骨头碎裂/飞镖的声响”来指称头痛，可谓锋利精确之极。这不仅是肉体之痛，而且是一种诗性之痛。

由上观之，一首诗的精确，就在于它非如此言说不可。它的独特性和不可代替性，才能使它具有诗的特质。诗，尽管是试图说不可说之意，但我们还是可以给那意义世界一道精确的切口，一个线索和一个指向。在此，我更愿意把“精确”看成现代诗的一个重要品质。


博文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5995ae0201013zuf.html

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-3-26 10:57 编辑 ]

紫穗穗

清湖，一个踏实的翻译者，一个安静的读诗人，一个异国他乡，独自飞翔，孜孜不倦，仍不忘用母语写作的“麦田守望者”。我们的精神家园，需要他这样无私奉献的人。

能让我感受到疼痛的诗歌，能让我读完之后，一直流泪、颤抖的就是好诗歌，如同有人曾说，大意是：读完一首诗歌，我的大脚趾都有感觉。就是这样的震颤，我们才能被一首诗歌牵引，感受内在的神秘气息和精神向度。

问好清湖，我有家族遗传的偏头痛，一年总有发作好几次。如果太累，没有休息好，我也会犯。这场头疼，延续了三天。昨天中午读完书、整理完笔记，就没敢上网了。因为吃药也无法压制住头疼了。

第一首诗歌就是头疼开始的那一天，估计是这一段时间，阅读和写作时间过长了。但23日夜临睡前，我还是在阅读一个刚认识的诗人朋友出版的诗歌合集《睡莲和剧目》，这是临睡前的一个坏习惯，不捧什么书，看两页睡不着。读着心里就有很多感慨，其实安静写诗的人一大群，这让我很欣慰。

这首小诗，也是偶然落成的，估计是亮灯的缘故，四人合集，我朗读了每人一两首，问半睡半醒的先生，哪首诗歌比较好，于是身边人嘟嘟啷啷，说出了诗歌的第一句。当时觉得真好，这就是诗句，夸了他，而我随手找了一张纸，用笔把这一刻记录下来，并且写了这首《读诗》小诗。如你所言，头疼仍在继续，却挡不住我阅读的激情。而最好的诗歌，已然在我的心里留下灯光曾经的投影，即便没有灯光，它就是“光源”。前四句里，我用两处悖论的句子，表达了心中的挚爱和清醒。

谢谢清湖，看到你如此精彩独到的解读，我觉得穗穗很幸福，她有知音如斯，该满足了。跟着你的感觉，我也将这首小诗的诞生过程交代了一遍。你让我十分惊讶，惊讶你的敏锐和眼光的犀利，能够第一时间进入一首诗歌的内部。握！感激的话就不多言了，未来诗歌相酬。这篇文章，我珍藏了。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-3-26 11:55 编辑 ]

捻儿

吃饭前，来看看穗穗的字。 ：）

紫穗穗

有些诗歌不是一下子打动人的，需要在反复的阅读里，才能展开感受。而有的诗歌，却可以一瞬间就抓住了人心。所以有的诗歌，是即时的解读，而有的需要系统的分析。

我已经连续头疼了三天了。昨天读完书，我已无法坚持，因为止疼片，已然对我失效了。我得悠着点阅读和写作了。我的身体实在有点糟糕哦。

现在我正在清湖的博客里，慢慢的阅读。他那里，的确藏了许多的好东西。一个侨居他国的人，能在工作之余，依然能够静下心，坚持写作、翻译和读诗，这让我由衷的敬佩。

我十分感谢清湖，他把穗穗的一首不成气候的涂鸦，解读的如此完美。此时此刻，我不知如何言谢，想着来日方长，在诗歌里，我们还会时时相遇，且让一些感动，珍藏于心，弥久清芳……

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-3-26 11:20 编辑 ]

紫穗穗

原帖由 捻儿 于 2012-3-26 11:09 发表
吃饭前，来看看穗穗的字。 ：）

问好捻儿，你的诗歌，近期我要选读一首，我很喜欢你的诗歌语言，一种自然天成、随性而来的文风。这让你的诗歌，如同春日丝雨，润物无声，很容易就进入读诗的眼帘。这是你诗歌的长处，非常好……

捻儿

原帖由 紫穗穗 于 2012-3-26 11:19 发表


问好捻儿，你的诗歌，近期我要选读一首，我很喜欢你的诗歌语言，一种自然天成、随性而来的文风。这让你的诗歌，如同春日丝雨，润物无声，很容易就进入读诗的眼帘。这是你诗歌的长处，非常好……

穗穗夸的我都要不好意思了
不过，对你的诗评甚是期待，先送上香吻一个~~

捻儿

吃饭去了，你也别忘记吃饭哈，乖~~

紫穗穗

晕，都已经中午，唉，我总觉得时间不够用，不够用啊……谢谢捻儿的提醒，做饭吃去。省得忘记了，又成了三餐合一的饭局鸟。呵呵~~

紫穗穗

要相信诗歌，它是诗人写下的，神灵点化的，知音临摹的，路人抄录的，姑娘钟情的，小伙热爱的，老人微笑或迷惑的……

这是我前几天《几句话诗歌简评》中，点评罗伯特·邓肯的诗，郑敏老师翻译的《诗，一个自然地事物》的话，好像也说明了诗的传世魅力和不朽意义……

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-3-26 11:34 编辑 ]

紫穗穗

现在开始，每天，除了自己设定的读书计划和写作时间，只要一有空闲，我就会到处去读诗的。

大量的翻阅诗歌，让众多的诗歌，经过自己的眼帘，可以锻炼自己的眼力，以最短的时间，读懂诗歌的内质。或许未来，我的诗歌写作，能保持在三流水准，这毕竟和天赋有关，我无法因为自己数十年的勤奋、坚持不懈，就进入一流诗人行列，但是唯独自己的诗歌眼光，我希望自己能够，通过后天的勤奋、努力和真诚，达到第一流水准。

我希望自己的有生之年，能发现好诗，读尽好诗，点评更多的好诗歌。那么这就是我一生的梦想和快乐了！

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-3-26 13:11 编辑 ]

这里有阳光

我相信你能成为大诗人。多保重身体第一。

紫穗穗

我从来没有觉得自己，有多大的名气。在穗穗的感受里，众生平等，名气不过是一顶鲜亮、即时的大帽子。一个诗人，一个本真的人，他真正需要的是“名副其实”的名声和“踏实本分”的名气。

我只是一个酷爱诗歌，爱之入骨，并且把诗歌当成自己终身事业或爱人，去对待的普通女子而已。因为诗歌的美好就是——从善、尚真、唯美啊！

紫穗穗

对于诗人来说，赏析他人诗歌作品，是自己日常不可忽略的功课之一。这样的功课练习，无形中就能提供自我的审美视角和阅读情趣。

我的阅读体会，就是大量的阅读，最好多读一些中外著名诗人的作品，既然成为著名的称呼或经典的象征，就一定有它日常阅读、深入分析、研究的意义所在。日积月累，你就能成为优秀的诗歌狩猎人。

对于诗歌爱好者来说，或者刚刚接触诗歌不深的朋友来说，如果无法读懂一首经典作品，可以在网上，多搜索有关的好的解读文字，帮助自己慢慢进入诗歌的内部，赏析一首佳作的优点和不足。

其实一首诗歌，分析起来，无非三段论而已——语言、结构和意义。任何普通的读者，都可以根据这简单的三点，来打量一首诗歌，从而发散性思维和意象联欢，当然赏析一首诗歌，也和读者的知识结构、阅历修养、兴趣爱好等有关。

当然，有时我们读诗，未必一定要全部读懂它。因为欣赏诗歌文本，的确不是散文和小说，需要条分析缕、清晰明确。即便是散文和小说，也会保留一部分神秘的气息。那是“只可意会，不可言传”的部分。也是一些经典诗歌，被反复解读、咏唱传世的根本所在。

赏析诗歌，同样需要安静沉稳的心境，否则，你就会过滤掉一部分好诗。即便有些读者，不懂阅读一些新锐的诗歌。但有些诗歌，因情因性，对了你的胃口，你还是能一读就喜欢的，并且爱不释手。所以一首诗歌和某个读者之间是有命定的缘分的……

诗歌赏析和诗歌写作，都是需要漫长的时间积累，和有意识、单调机械的训练。若有人致力于赏析诗歌的事业，就要把诗歌，当成自己终生的爱好，我想，勤能补拙，总有一天，你会追上很多人的：）。