读诗笔记

万园枫

会跳的微尘含笑

发现含笑的跳跃思维是在芒原组织的互赠诗活动中，之前我对她的感知是平面的。诗中写道“你单腿走钢丝/凌空翻转/宁愿掉进一首诗里/粉身碎骨”，再有“春天里，纸页即使碎掉/字总是活的，不安份的/说：“你这个坏孩子/总想到处飞！”其活跃而跳跃的诗写跃然纸面。
接着是会跳的馒头：“餐桌上盘子里的馒头恍惚跳了起来。”使我越发确信这应是含笑内在的一种深刻的驱动，更接近属于她的声音的诗。
近日看到《肉店的美学》，我已经不再惊讶，我很欣喜含笑在确认自己：“踩着音乐/踩着早晨的阳光/到放心肉店割一块肉/玻璃柜里像是有人喊着口号：/大骨、肋骨、五花、里脊统统喊到”，“没有谁会弯腰把我拾起来/拍打干净/我又蹦又跳/只为唤起你的注意/只为跳到你的针孔里”。
我要说，我注意到了，相信发现这些的不是我一个。那么我希望你继续走下去，走向内在的自己，释放出来。正如你曾经探讨的自信的困难，这正是一把钥匙！

万园枫

转动的墨指含香

含香是一种代表。象征美学有着深刻的现代哲学批判基础，虽然具有现代性，但比较超脱、深邃而系统。在我们的感知、意识经验日益琐碎的近日，来的接不住，存储的过快丢失和遗忘，我们陷入了非理性和破裂——后现代主义已经深刻地影响着我们。含香无疑也感受到这些，她说今年在变，这个变是什么，表象是语言，某种习惯的打破，口语化的植入，实际是更深的意识潜流在作用。
试看“从他低垂的头颅上碾压而过，如/一根根立在他体内的栏杆，他不动/栏杆就急急地奔跑”不如说栏杆对于含香本人的囚禁觉察。“这被书页夹疼的字母/同时也被时间释放/或者只为对应一次口型”表达着一种习惯与内在的对口的疼痛！《空城》中那种深刻的空幻与疼痛：“一如昨夜母亲从白莲花般的云朵中/伸过来的一只手/正穿过一面面空镜子寻找我/并把我不安分的肩膀/重新用被角捂好”。对于挑剔的我而言，这些已经足够使我相信，含香不是求变而是趋变，不是转向而是转动。
对于现代的诗写，口语并不是说话那么简单。为什么会趋向本我、直觉，背景前面已经陈述，但我们不要轻视口语写作。首先口语是大众口语，是需要精准搜集和研究定位的，目前还没有一个高规格的词典完本。其次，需要更深的文化背景，否则会更容易暴露软肋。最后，诗意的经营和构思，在本我、直觉的琐碎可能之下，无痕嵌入不是技术，而是积淀的审美知觉在起作用。这些，无疑含香都具备，那么，我有理由相信她会走向更远。

万园枫

归来的也也

邱也也的回归，带来了五首我期待已久的诗，是近期的一大喜事。他前面的作品我一一嚼过，诗评也必看。
邱也也是一个有独立审美体系的诗写者，无论是写还是评都高度指向这个定义。
对于他的哑然，我并不惊讶，因为我确信他是一个“语不惊人死不休”的苛刻的诗艺追求者。
这份苛刻的追求在《纸片》中有充分的自述。“又被我放进了另一件物品里”，“可惜，我没能看到/我的心思，在未来的某天”；而时间对于他“看无可奈何的色彩低头，再低头”；那些曾经的审美“黑色，饱满，沉思”已站成远驻的“雕像”，同样的不可抵挡之痛“被裁切的衣袂破碎于蓝色夜空”，现代的破袭之夜！也也在步向“玫瑰”/“触手可及”，不过是“春天伸出的手让我死亡”。
我希望这死亡是觉醒和涅槃重生，因为里边有足够的力量，你说呢？

万园枫

风雨中走来一袭青衫

这个大气的手捉菜刀，手中捏着鱼头、鸡头，嘴上叼着烟的江湖大佬就这么一下冲进我的眼帘，以他无与伦比的《2013年某夜过河东路记》，让我想起海明威，想起雄壮的阔别已久的波涛带来的阅读风暴：
“说到这些的时候河东路就暗了一大截/路灯时常不亮的河东路真有点恐惧/其实这里的白天熙熙攘攘/只是熙熙为美沙胴来攘攘为美沙胴往/腿脚溃烂细脖子上悬着一颗摇晃的头上/是一张张眼眶凹陷面若枯叶神情呆滞的脸/他她集聚在河东路某号美沙胴门诊部/据说他们拿着低保来这里/换一口政府的恩惠再东倒西歪而去/唉  如果他们在夜晚路过这里/看到这群不论寒冬腊月深更半夜守着烤架的人们/是否会动一动心呢”
什么样的手写出了这段让我注目许久的文字！
也许正是风雨大哥所处的生机勃勃而充满荒野意味的狂飙突进，让我们看到了忽视的时代的一种力量，在强劲抵御着现代的破碎，这样的诗读起来，是一种充满力的救赎。我盼望着新的步履，大踏步自信而来。

万园枫

解冻的时间

这位仁兄和我因为《五路公交》完成了第一次精神对接。时间接着似乎慢慢融入黑洞，我怅惘了很久。然而，时间永远是时间，在他复苏的时候，所提供的是自如的游展。
他开始写他的“梦”——冰封的记忆：“那时候我正从天空往下坠落/我能听到一些风声/呼呼的风声拍打着我”，终于“我有足够的理由睡在地上/一条河流缓缓从我内心穿过”——这也是他醒来的标志。对于一些过往，某种乞讨的隐喻，他希望着“它不要落下来/很多事情不要发生/一个乞丐坐在冷风中/他不发生什么/安静得像没有一样/我下意识地扳动自己的手指/像扳动那些进退两难的日子”。你看到他《在河滩上》分享解冻的释然，看到《感谢风》的趋向宽阔的恩承感，看到他《苏醒》，看到他在考虑行动的抉择《无事可做》，看到他的耐心忘怀与守卫“一整天，我没有怨恨任何人/没有诅咒任何一件事物”，在《懵懵懂懂的春天》“并不知道自己”的坦然的觉悟，看到他的修补的决心，一条忙碌的“毛巾”……感谢你在今年给了我太多的启示，关于你，关于生命，关于我们的走向。
时间的风车在论坛振响，这美好的释然的音响！

万园枫

厚实的缝隙穿行——薛松爽

薛诗兄的诗量较多，不一一例举。早想为他写两句狗尾续貂的评，为这个收集过他不少的诗。
对于薛诗兄，评论并不少，伊沙的评论更广为人知。我只想简短说两句。他的每一行可能都是几首诗写乃至更多的积淀，所以读起来特别丰厚。他是一个以积累写诗的人，一首诗读起来常常感觉看到的是一本书。
仔细读下来，你会发现他的诗写有瞄准的定向，对于生死、土地、人性一些更为深刻的潜挖是他的着力点。这些深沉的花朵，从一些时间的缝隙中绽放，你看到的文本永远是冰山一角。
在口语诗的道场中，他也已成功登台，进入了《新世界诗典》的殿堂。不过，他应该属于入典后稳定上升的诗人，而不是就此走下坡路。入选可能是一次诗写生涯的交叉事件，对于他可能并不算什么。所以，他并不是某种引领之下盲目跟从的人，而是一个觉醒的书写自己的诗的人，在这个意义上说，他的诗无需注名，我们都知道那是薛松爽在说话。
作为后学，我对这种态度尊重而乐意学习。祝愿薛诗兄继续演绎自己的文本岛国。

万园枫

破局的宛西衙内

为什么用破局？这个词我掂量了许久。宛西深刻的观察，深厚的思想，以及他的对话访谈对大家诗歌论坛的贡献都为大家熟知。他主持的栏目也可以看出他深厚的西诗学习素养。我读过他前期的诗歌，充满了一种极度失去平衡的跌宕的硬倔，这种美好像一把奇特的古代冷兵器，常常给奔跑于论坛的柔美风以一记冲贯。
然而，看久了，我开始担心了。因为，歌德早就说过，过于自我最终会成为写的问题。他根本不考虑读者的接纳，这大大影响了他的进一步扩展。而且，随着演绎的厌弃感的增强，奇崛的美已经开始生冷凋零，空间逼仄，充满了一种习惯的限制，厄住了诗翅。
但是，显然我的担心是多余的，宛西毕竟是宛西，对自己的问题比我们有更清醒的觉悟。于是他开始破局，试看：
《乌鸦》“它假装一块补丁跟着一个盲丐去镇上，盲丐用棍子把它打飞了。”当这些开始形象化，呈现出口语的特点，诗的张力不仅没有减弱，反而扩张了。
在《雪》中，他开始转向日常的生活，“雪飘满她的头发，也沾上我的胡须。/女儿远远地落在后面，有说有笑，/雪成了我们家的一员。”关键是转向于他以往在诗中可能没有植入的寻常的温暖。
在《荣誉》中他继续给自己的喉头松绑，放弃了惯用的深度意象，而是用松脱的反讽来观照现实“不是每只猫都能带着老鼠捉老鼠的。/天帝御赐黑猫一只硕鼠。/却之不恭，/食之有罪，/显然，让老鼠逃走也是不当的。”这样力量不是减弱，而是某种开阔性地增强。因为我们观照现实最终破题了而不是陷入迷局。
宛西也保持着警觉，在一个回帖中，他也担心油滑的问题，其实以他的质地和惯性，有点过虑。我倒认为腾起的还不够。以前是扎马步，现在应该出轻功了。
祝愿宛西继续这份诗写，继续破局，作为论坛的大匠，演绎新的文本，以飨读者。

万园枫

格调的进入者片碱

对于片碱的偏爱可能会使一些会员觉得奇怪，一个新友，发帖不多，何以引起关注，还要写段废话呢？因为这个人一出场，就带来了某种学习滋润的格调，而诗的格调和人的精神同样重要，某种程度上决定着诗歌的美学品味。
《沉船》的出现让我看到了期待已久的声音。对于习惯阅读西方诗歌的人来说，自己拿学来的写不容易，常常画虎不成反类犬，我也不敢写。但是这个文本让我看到这个人不是一日一时之功，他拿起来很轻巧，好像是就这么写出来的一个人。“守寡的，索性另嫁，别寻渔夫/偏偏海洋的女人，中意男人搏风浪/每次出海，蠢蠢的祈祷/米篮见底就把男人踹下温柔乡”这里边无论是节奏还是语言的感觉都让我想起以前的悦读，“可否，在不久的将来，就连战舰都静静悄悄/在经过某片海洋/特殊的海洋，那儿美人鱼放声歌唱/那底下海神沉睡，正酣”结尾已经呈现出某种纯诗的气象。
这个人的诗感也相当不错，对美的敏锐捕捉，让我相信他在唯美诗的学习上肯定也下过功夫。《湿漉漉一只猫在雨里》“湿漉漉一只猫在雨里/雨里还往雨里去”短短两句让我想起庞德的教诲。
那么这个人关注现实写出《异教徒》这个并不以事件存活的诗就不奇怪了。《异教徒》“你脸蛋无暇而庄严/是神力最好的证明/你的眼睛皎洁，犹如天上明月/喜怒哀乐袒露，从不背信弃义”。他所掌握的格调配以宗教的领悟，使得这个东西有更丰富的呈现。“孩子，你眼里的别人是另一个你/我有时候出席婚礼，有时候葬礼/有时候我是木雕泥塑，有时候我分明在看/有时候我是基督，有时候请叫我穆罕默德”这个结尾使得我更加确认片碱在以宗教的悲悯在观照和反讽。
这个题材我不敢碰，想起家兄最近叫我读宗教，我辩解说我读过佛经、圣经，家兄说我那不是在读宗教，宗教是一种更广泛的东西。
感谢片碱在这个春天呈现的不多的文本给予我启迪。其实诗写条条大路通罗马，关键是沉下心来倾听自己和世界，真正理解那些看惯的价值文本背后的东西，让其融入和丰富我们的精神。

万园枫

越狱的麦子

狱是一种沉陷，某种地狱的趋向。在《越狱，或一个理想主义者的一生》中，开篇即设置了一个道场：巨大涵覆的孤独，使得“只有我们”成为可能。这种看似荒诞的开场，其实有着深刻的基础。面对现代的冲击与破碎的镜像纷至沓来，而我们的记忆还在丢失，丢失我们。这种沉陷（“无数陷阱”），这种吞噬的恐惧和无助感（“匿名之兽”）的确有足够的支撑。
第二部分回到死亡——这个救赎式的反讽命题。死亡并没有终结这一切，而是变成“一只囚鸟”、“一只毒蜘蛛”、“一只巨大的蜥蜴龙”。这些又指向于“狱”——沉陷着的现代巨大孤独的生活道场。
令我欣慰的是，结尾诗人睿智的反转尽管有些无奈，但对于救赎仍然充满期待。所以诗人只是说“我”，而不是开篇的“我们”。
诗中接地的部分——我，以及成为我的部分、记忆和周围：五十岁、杀灭爱情、母亲的哀歌、寒冷的昭通、汴州的风、村子。
值得肯定的是，诗人并没有去简单复制现代主义的诗作，文本看到的更多是诗人的觉悟，包括狱的意象也有新意。这很好。
如果说不足，我想在音乐的考量和整体上看，布局和衔接上也存在细微的裂痕，有些可能对整体有旁逸和减弱。

万园枫

努力前行的妹妹

龙的妹妹是论坛上取得诗歌成就较早的诗人（诗人这个称谓，我一直比较谨慎地使用）。我看过她的博客，对于前期一些深度意象的诗歌印象十分深刻。在上世纪八十年代涌现的诗人，身后是思想解放的风潮，我们在跟脱了节的世界接轨，也在反馈世界我们的文本。跟那个时期的知名诗人一样，龙的妹妹的诗歌有着深厚的生命哲学基础，常常呈现出文本遐思的宽阔容纳与贯通感。这一点是她们值得尊敬的标志。用诗评家的话说，她们追求的不是文学的诗，而是文化的诗（《批评的剖析》）。读这些文本需要花很多功夫研读，在这个有些浮躁的网络信息爆炸、追求爽口不负责任的时代，显然会得到某种寥落的回应。这种境况，让我想起无声的斑鸠踱步在我们周围，一二三，一二三……近几年来，伊沙主持的《新世纪诗典》推启了一种现代发语方式，使得诗歌能够在迅速中得以顿住，化为鲜明的钉子。龙的妹妹也在活动语言和肢体，保持着一种审慎地逐步打开，走在确认的路上。对于现代纷繁的碎片，要透过现象呈现本质是一个艰苦的工程。最近我看到一首《黑蚂蚁黑蚂蚁》，让我看到了她持续追求的一种开启：
它们急于爬出一个大人物的鼻孔/它们挠痒他/他再也忍不住了
在早春，感冒是正常的/许多人的鼻子里有一群黑蚂蚁/许多黑蚂蚁的鼻子里，有一群黑蚂蚁
老火车在旷野上在一只小黑蚂蚁的鼻孔里/打了一个响亮的喷嚏
看到这部分，我不由惊叹于她的直觉和把握的能力，想象中那一双手从容地写下这几行关乎本质的东西，那样随心所欲。这种活泛的微观而广泛的东西，我们可能都觉察到，然而将它轻轻点活，是值得深深回味的。
龙的妹妹说：“这首诗突然来到笔尖。”突然其实并不突然，往往突然是更深的内在，否则无法写成诗。有时搜求与运用已知和瞬间的对接会呈现两种文本。好的东西总是剥了一层还有一层，读下来读者很喜悦。这首诗植入的东西有几层，摆布得很自然，粗看轻巧，其实内涵也同样丰足呈现。对于写作而言，这是一种挑战，也是一种境界。我以前说过，诗人就是与灵感闪电搏斗的人，灵感是奢侈的，常常只有一秒，抓住它不容易，而缪斯平等眷顾着诗人。

万园枫

令我隐忧的西门扫雪
西门扫雪，让我想起各扫门前雪，还有一些人可能在东门扫雪，这个反讽味足显的网名和他的口语诗一出场就让人印象深刻，尤其是诗感与想象力好得惊人，为此我存有很多阅读的期待。2014年1月25日他带着十首诗登坛。你嗅到了敏感“不会飞”、“指甲”，你看到了分裂“他扶起那个受伤的自己”，看到了早已估计到的对尘世的反讽“这台超大功率的抽水机/抽干那条暗河后/趁机把这漏掉的几滴/也悉数抽到了天上诸神/那美轮美奂的空中花园里”，以及思维向内的无法“绕过的问号”，“火星”上的梦等等，这些最终“他用力地推了几下/就放弃了。哦，唯一的那一点光亮”。读完这丰沛的一组，我感到一种精神的激荡，绝非猎奇。你清晰地看到一个灵魂在时空中跌宕变形，虚空喟叹，偶尔猛击一掌。
对于现代，他太敏感太充分，这些都可能完成好诗。然而，近几年我一直担心的就是这个，我们究竟最终指向于什么态度，可能影响着我们的人生走向。我只想看到诗歌完成着诗人自我的救赎，使得他们破解着现代的风暴而不是卷入性地悲啼。
不过，我的担心似乎多余了，反讽使得他有时不够严肃，从容地跳脱开来，使得紧张得以缓解，在透气中留下松弛的链条 “我的身体小于海/但大于/床下的夜壶” 。从一大堆火焰弹中读到这么一首，会轻松许多。之后是《大象你能不能小点》、《河马小姐》、《河马先生》，在叙述的基调上可以印证我的感觉。到了《鸟只能在天上飞》，我第一次当读到了某种憧憬。
我得承认，有段时间，我有点误读，觉得西门开始玩了，比如《瀑布》，似乎在炫技。其实把他的诗一气读下来，你会发现，它们一直是完整相连的，保持在一个基本的原点上旋转、上升或下沉。
后来，我看到他拥有《正常的一天》，一直读到最近。我提出了这个读题：隐忧。
我隐忧什么，是西门的一种内在的不时泛起的占多数的紧张和压迫的敏感，或者说超凡的预感力和警醒，这个仍然主导着他的旋律。看起来沉重得甩不开，包括梦。印象中不多的关于自然的一首也没有带来松脱。
我想说，兄弟，有空读读卡佛的诗吧，或许在那里你能分享一些真正的达观的淡然，这个某种意义上说是我们精神的营养。
西门的诗在技巧上已经没有分析的必要，出手即成熟，而且我认为，现阶段这个并不重要。

霜儿

很欣赏你读诗的眼力和评论的认真和耐心~~

万园枫

问候红红，从你处多有启发。

万园枫

问候霜儿姐，想到在评上学习一下，是今年二月开始的，主要是从另一个角度来推动写作。读与写，与诗一同愉悦，是人生幸事。

苏紫烟

来读。很棒。