心灵驿站之围炉夜话

静听夜雨

胡乱说说读《巴别塔之犬》的感受。

静听夜雨

露西的死因

没有比这个更普通的英语国家的女子名字了。露西 蓝森，一个自杀而死的女子，从自家后院的5米多高的苹果树上摔下来，留下伤心绝望的丈夫，他想找到妻子的死因，通过露丝的狗的舌头，或者通过现代巫师的嘴，通过幻觉，梦境等方法。一切皆有可能，巫师带来露丝生前的声音，狗会说人话。如果你也听懂了，你会感到绝望。所以我们不想懂太多的语言，甚至不想读懂一篇小说。

露丝生前是个做面具的人。有一次，她为一个因癌症而死亡的花季少女做死亡面具。这张面具做得很美。
书中这样描写：她用明亮鲜活的绿色，画上茎干和叶片，再覆以红色、紫色、黄色和蓝绿色的花朵。她还在花瓣上饰以金色花纹，制造出阳光照耀的效果。这些花都不是葬礼上用的，不是那种殡葬花朵。她绘在面具上的都是不知名的花朵，是那种会随风吹到各地、以各自独特的样式生长的野花。
她懂得了死亡的美丽，在这之前，少女时代的她曾自杀未遂一次。所以，也许她本来就懂死亡的美丽，只是这一次又与这美丽狭路相逢。
她说自己做的太糟了，眼泪点下来，忍不住哭泣。
她捡起面具用力丢向工作台，随手拿起一把用来修裁面具边缘的利刃，把刀尖一遍又一遍用力往面具上戳。纸浆顿时裂开，扬起一阵细微白色粉末，但她仍不停止。接着她用手捂住脸，哭得全身发抖。
　“你知道吗？”她说，“你现在知道我为什么不能有孩子了吗？”
心中向往死亡的人是不能要孩子的。她一人开车去另一个州，然后夜深返回。
“我上了车就开了，并没有打算回来。”
“永远吗？”
“永远。我只想让自己消失。”
“是什么让你改变了主意？”
“我想到你会坐在这里等我，我不能让你一直等下去。”
这是那天她和她丈夫的对话，生战胜了死，是因为相信爱。

结果，那个死亡女孩的面具很成功。从此，她被誉为“发掘亡者之美”的艺术家。她暂停替剧院制作光鲜亮丽的脸谱，也不再制作用在狂欢节宴会上的面具。很多死者家属来做死亡面具。这是悲剧的开始。
她的死亡面具能够把人的一生全写在他的脸上，如刺青一般具有个性。有位中年飞行员去世（他死于心脏病而非飞机失事），但她在他的面具上画的不是飞机，而是一幅由高空俯瞰这世界的景象，她还在星空上写下一行字：叫它天堂或叫它飞翔。另一名死者是致力于为病友请命的艾滋病患者，露西为他画了病毒的图案，她把致命的病毒画得美丽非凡，旁边则陪衬着此人生前的种种生活情景。

死亡很残忍，如果有一天，当你发现它美丽，并且欣赏这种美丽，你将变得残忍或者你将破碎。露丝从自家后院的苹果书上跳下来。没人看见半空中的她是缩成一团，是展开身体，还是张开双臂迎向辽阔的天空。
这是一本使我不忍卒读而又爱不释手的小说。 还有三章决定不读。

方悄

静夜的雨你好：
   我觉得一个拦目的开场白就像酒会上的致辞，最忌冗长。林语堂说文章要像女人的裙子——越短越好。所以保留如下几句就可以了（仅供参考）——
  “这里是一个驿站，旅人休息的地方。白天，一个人在路上；现在，结束一天的旅程，你可以抬手敲一敲亮着灯光的窗户。然后，我们请你坐下，围着火炉说说闲话；或者打开一本书，我们慢慢的读着；如果你愿意，我们可以传递手心到手心的温度，明日，你继续赶你的路
  我并不想你错过这间亮着灯光的小屋，如果你不喜欢，请你一定要原谅。”

青梧

原帖由 静听夜雨 于 2008-12-8 09:32 发表

我看到蛇发这一章节了。有点魔幻的感觉。青梧看到哪儿了？

我看了两三天了。上周五舍弃了中午休息时间，读完了最后的部分。读完了，后面的几句令人欣慰，让这个故事有了一个令人心安的结局。
它是一个探讨的故事，故事的进程伴随着思考的深入，也带动了读者的思索。我看书是喜欢反思自身或者自身的境遇。这本书的叙述进度很慢，非常适合思考。

关于迷失，结尾还好，没有我现象的那么悲哀绝望，而是温情脉脉的。

方悄

原帖由 静听夜雨 于 2008-12-8 21:43 发表
露西的死因

没有比这个更普通的英语国家的女子名字了。露西 蓝森，一个自杀而死的女子，从自家后院的5米多高的苹果树上摔下来，留下伤心绝望的丈夫，他想找到妻子的死因，通过露丝的狗的舌头，或者通过现代巫师的 ...

我是一个最缺乏耐心和最缺乏理解力的人，但我还是用最大的耐心将这段话读完，并用最大的理解力也只能理解两句话：“是什么让你改变了主意？”“我想到你会坐在这里等我，我不能让你一直等下去。”我想这是正确的。如果换为我，我也会为那等我的人活着。那她最终为什么又跳楼了呢？我想她自有她死去的理由。情可以复活一个人，但情也可以毁灭一个人。瓦雷里诗云——“起风了！……只有试着活下去一条路！”。是的，无论如何也要试着活下去。

[ 本帖最后由 方悄 于 2008-12-9 13:36 编辑 ]

静听夜雨

原帖由 青梧 于 2008-12-8 22:47 发表

我看了两三天了。上周五舍弃了中午休息时间，读完了最后的部分。读完了，后面的几句令人欣慰，让这个故事有了一个令人心安的结局。
它是一个探讨的故事，故事的进程伴随着思考的深入，也带动了读者的思索。我看书 ...

我看了一篇值得看的小说。谢谢青梧推荐。以后读到好书时，我们俩一起分享，好吗？

静听夜雨

瓦雷里诗云——“起风了！……只有试着活下去一条路！”
多么好！我百度一下贴在这里欣赏。

静听夜雨

原帖由 静听夜雨 于 2008-12-9 13:09 发表
瓦雷里诗云——“起风了！……只有试着活下去一条路！”
多么好！我百度一下贴在这里欣赏。

没有找到。

方悄

原帖由 静听夜雨 于 2008-12-9 13:09 发表
瓦雷里诗云——“起风了！……只有试着活下去一条路！”
多么好！我百度一下贴在这里欣赏。

海滨墓园
瓦雷里(Paul Valery)

这片平静的房顶上有白鸽荡漾。
它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。
公正的“中午”在那里用火焰织成
大海，大海啊永远在重新开始！
多好的酬劳啊．经过了一番深思，
终得以放眼远眺神明的宁静！

微沫形成的钻石多到无数，
消耗着精细的闪电多深的功夫，
多深的安静俨然在交融创造！
太阳休息在万丈深渊的上空，
为一种永恒事业的纯粹劳动，
“时光”在闪烁，“梦想”就在悟道。

稳定的宝库，单纯的米奈芙神殿，
安静像山积，矜持为目所能见，
目空一切的海水啊，穿水的“眼睛”
守望着多沉的安眠在火幕底下，
我的沉默啊！……灵魂深处的大厦，
却只见万瓦镶成的金顶，房顶！

“时间”的神殿，总括为一声长叹，
我攀登，我适应这个纯粹的顶点，
环顾大海，不出我视野的边际，
作为我对神祗的最高的献供，
茫茫里宁穆的闪光，直向高空，
播送出一瞥凌驾乾坤的藐视。

整个的灵魂暴露给夏至的火把，
我敢正视你，惊人的一片光华
放出的公正，不怕你无情的利箭！
我把称干干净净归还到原位，
你来自鉴吧！……而这样送回光挥，
也就将玄秘招回了幽深的一半。

正像果实融化而成了快慰，
正像它把消失换成了甘美
就凭它在一张嘴里的形体消亡，
我在此吸吮着我的未来的烟云，
而青天对我枯了形容的灵魂
歌唱着有形的涯岸变成了繁响。

美的天，真的天，看我多么会变！
经过了多大的倨傲，经过了多少年
离奇的闲散，尽管是精力充沛，
我竟然委身于这片光华的寥阔；
死者的住处上我的幽灵掠过，
驱使我随它的轻步，而踯躅，徘徊。

啊，为了我自己，为我所独有，
靠近我的心，象近诗情的源头，
介乎空无所有和纯粹的行动，
我等待回声，来由内在的宏丽，
(苦涩、阴沉而又嘹亮的水池，)
震响灵魂里永远是未来的空洞。

知道吗，你这个为枝叶虚捕的海湾，
实际上吞噬着这些细瘦的铁栅，
任我闭眼也感到奥秘刺目，
是什么躯体拉我看懒散的收场，
是什么头脑引我访埋骨的地方？
一星光在那里想我不在的亲故。

充满了无形的火焰，紧闭，圣洁，
这是献给光明的一片土地，
高架起一柱柱火炬，我喜欢这地点，
这里是金石交织，树影憧憧，
多少块大理石颤抖在多少个阴魂上；
忠实的大海倚我的坟丛而安眠。

出色的忠犬，把偶像崇拜者赶跑！
让我，孤独者，带着牧羊人笑貌，
悠然在这里放牧神秘的绵羊——
我这些宁静的坟墓，白碑如林，
赶走那些小心翼翼的鸽群．
那些好奇的天使、空浮的梦想！

人来了，未来却是充满了懒意，
干脆的蝉声擦刮着干燥的土地，
一切都烧了，毁了，化为灰烬，
转化为什么祥一种纯粹的精华……
为烟消云散所陶醉，生命无涯，
苦味变成了甜味，神志清明。

死者埋藏在坟茔里安然休息，
受土地重温，烤干了身上的神秘。
高处的“正午”，纹丝不动的“正午”
由内而自我凝神，自我璀璨……
完善的头脑，十全十美的宝冠，
我是你里边秘密变化的因素。

你只有我一个担当你的恐惧！
我的后悔和拘束，我的疑虑，
就是你宏伟的宝石发生的裂缝！……
但是啊，大理石底下夜色深沉，
却有朦胧的人群，靠近树根．
早已慢慢地接受了你的丰功。

他们已经溶化成虚空的一堆，
红红的泥土吸收了白白的同类，
生命的才华转进了花卉去舒放！
死者当年的习语、个人的风采、
各具一格的心窍，而今何在？
蛆虫织丝在原来涌泪的限眶。

那些女子被撩拨而逗起的尖叫，
那些明眸皓齿，那些湿漉漉的睫毛，
喜欢玩火的那种迷人的酥胸，
相迎的嘴唇激起的满脸红晕．
最后的礼物，用手指招架的轻盈，
都归了尘土，还原为一场春梦。

而你，伟大的灵魂，可要个幻景
而又不带这里的澄碧和黄金
为肉眼造成的这种错觉的色彩？
你烟消云散可还会歌唱不息？
得！都完了！我存在也就有空隙，
神圣的焦躁也同样会永远不再。

瘦骨嶙峋而披金穿黑的“不朽”
戴着可憎的月桂冠冕的慰藉手，
就会把死亡幻变成慈母的怀抱，
美好的海市蜃楼，虔敬的把戏！
谁不会一眼看穿，谁会受欺——
看这副空骷髅，听这场永恒的玩笑！

深沉的父老，头脑里失去了住户，
身上负荷着那么些一铲铲泥土，
就是土地了，听不见我们走过，
真正的大饕，辩驳不倒的蠕虫
并不是为你们石板下长眠的人众，
它就靠生命而生活，它从不离开我！

爱情吗？也许是对我自己的憎恨？
它一副秘密的牙齿总跟我接近，
用什么名字来叫它都会适宜！
管它呢！它能瞧，能要，它能想，能碰。
它喜欢我的肉，它会追随我上床，
我活着就因为从属于它这点生机！

齐诺！残忍的齐诺！伊里亚齐诺！
你用一枚箭穿透了我的心窝，
尽管它抖动了，飞了，而又并不飞！
弦响使我生，箭到就使我丧命！
太阳啊！……灵魂承受了多重的龟影，
阿基利不动，尽管用足了飞毛腿！

不，不！……起来！投入不断的未来！
我的身体啊！砸碎沉思的形态！
我的胸怀啊，畅饮风催的新生！
对！赋予了谵狂天灾的大海，
斑斑的豹皮，绚丽的披肩上绽开
太阳的千百种，千百种诡奇的形象，
绝对的海蛇怪．为你的蓝肉所陶醉，
还在衔着你鳞鳞闪光的白龙尾，
搅起了表面像寂静的一片喧嚷。


起风了！……只有试着活下去一条路！
天边的气流翻开又合上了我的书，
波涛敢于从巉岩口溅沫飞迸！
飞去吧，令人眼花缭乱的书页！
进裂吧，波浪！用漫天狂澜来打裂
这片有白帆啄食的平静的房顶。



                  （卞之琳译）

春夜茜草0733

雨，偶最近都没有时间看书了先只能口头支持一个呢！之前读的印象深刻的大概也是简吧~~~

[ 本帖最后由 春夜茜草0733 于 2008-12-10 00:43 编辑 ]

杨兴昌

能不能让大家轻松一点交流，有点像开读书会了，哈哈！

静听夜雨

原帖由 春夜茜草0733 于 2008-12-10 00:41 发表
雨，偶最近都没有时间看书了先只能口头支持一个呢！之前读的印象深刻的大概也是简吧~~~

茜草好，我也是啊，总想看书，总没有时间。飞雪也说着简来着，我也和你一样首先就想起了简，只是这么个鼎鼎大名的人物，一时不知怎样说起，我们不妨一句一句地说，也是一个交流的方法。咱这块新开垦的地方，我又是新手，所以总是力不从心，走一步算一步吧。

静听夜雨

原帖由 杨兴昌 于 2008-12-10 10:41 发表
能不能让大家轻松一点交流，有点像开读书会了，哈哈！

兴昌版主言之有理，我也觉察到了，这不，正和茜草在商量着呢。

流浪之丑丑

来，小坐。
静静地读读你们，看看自己。火炉旁边，温暖而光明。

周飞雪

雨辛苦,很有特点的制作,真的很不错的,我们也是摸着石冬过河,做事要有耐心.