|
|
楼主 |
发表于 2006-11-20 22:06
|
显示全部楼层
３０、古柏树下的那盏马灯
晚饭后，牵着妻子和女儿的手,徜徉在都市五彩斑斓的光的海洋里，听着各种嘈杂的音乐，望着一辆辆飞驰而过的汽车，我常常感到茫然若失。这时，我就会有意无意地选择偏僻的小路，走进城市的角落，默默注视着道路两旁那些高高的路灯，静静地想我的父亲，和故乡古柏树下，父亲高举的那盏马灯——
我的父亲是个地地道道的农民，今年75岁。可他耳不聋，眼不花。一口好牙,常把吵黄豆嚼得嘣嘣响。他还能上山打柴，下地犁田。而且能将100斤重的化肥，从15里外的乡镇上，翻山越岭，几乎不歇肩地挑回家。
父亲虽然年事已高，也没有什么文化，可乡干部仍要他当村长。理由有二：一是这个村子太小（只有九户人家），年轻人都出去打工了；二是父亲当了几十年的村长，有经验，有威信。父亲是个不服老的人，又经不起别人夸，也就不知天高地厚地答应了。我想，他大概是中国任期最长、年龄最大的村长了。
在我的记忆里，父亲确实是位好村长。他正直、无私，能为大伙着想，又非常能干。可他不是一位好丈夫，好父亲。
在家里，父亲是个粗暴、专制、喜欢发号施令的人。他的话就是圣旨，谁也不能违抗；谁违抗了就要挨打，而且挨了打还不能哭。温顺、善良的母亲总是谦卑地低着头，从不敢高声说话。即便如此，也没少挨他的拳头。我们小孩见了他，更像老鼠见了猫似的,大气都不敢出。父亲的大男子主义和家长权威，使我从小对他充满畏惧与仇视。但随着年龄的增长，我对他的畏惧渐渐消失，对他的仇视却变成了一种蔑视。这种蔑视直到不久前才完全消失。
也许是我在经济上独立了的缘故，也许是我的潜意识里想为母亲伸张正义吧，参加工作后，我每次回家几乎都要和父亲发生争执。为他当村长的事，为他种责任田的事，为他不关心母亲的事等等。总之，我们一说话，就弥漫着浓浓的火药味。为此，父亲非常伤心，说我翅膀硬了，眼里就没有他这个爹了。我呢，却觉得父亲是个老古董，有些做法不切实际。再说，他都这么一大把年纪了，我不想让他太劳累。可他还是那么固执，我的话他一句也听不进去：他不仅当了村长，还种了两亩地，养了三头猪，两头牛。累得母亲总在我面前诉苦，抹眼泪。今年六月，我一气之下，便将母亲接到城里，扔下他一个人。然而没过几天，母亲便唠叨着要回家——一会儿担心父亲没睡好，一会儿又担心父亲没吃好。这时我才明白，原来母亲心里是很疼爱父亲的。
十天后，我怀着忐忑不安的心情，将母亲送回老家。进家门的刹那，我发现父亲和母亲都很激动。他们的眼里，都闪着晶莹的泪花。但他们只是对视了一会儿，谁也没有说话。
这次父亲没有和我吵架。他突然像换了个人似的，只是埋着头，做他似乎永远也做不完的琐事；也不再命令母亲干这干那。第二天，天刚蒙蒙亮，父亲就悄悄出去了，直到下午两点多，才拖着疲惫的身子回来。母亲一见父亲，便急忙去搀扶他，并问他到哪里，吃了中饭没有。父亲一屁股则坐在门槛上，上气不接下气得说：“想到镇上买只鸡给孩子吃……去晚了，没买到，只买了几个鸡蛋……明早煮给孩子路上吃。”我一听便震住了：从我家到镇上可有15里的山路啊！难道年迈的父亲就是这样冒着酷热，一步一步走出去，又一步一步走回来的吗？我平生第一次被父亲的爱子之情感动了。
那天晚上，我辗转难眠。我一遍又一边地告戒自己：这个满头银发，胡子拉杂，盛夏整天穿着裤衩，光着膀子在太阳底下暴晒的老人，就是生你养你的父亲啊！难道你父亲有福不会享，注定就该受苦受累一辈子吗？
不，父亲，请停下来歇歇吧！我知道，你这样做，是为了减轻我的负担啊！可我为你做了什么？为您扶过一次耙，还是挑过一担谷？为您捶过一次背，还是洗过一次脚？我前年给你买的那双保暖鞋，您至今还藏在箱底，舍不得穿……父亲！
“文崽，你醒醒！别误车了！”就在我迷迷糊糊进入梦乡的时候，父亲已经提着马灯，站在床前唤我起床了。望着父亲那一脸的皱纹与疲惫，望着父亲那微微前倾的单薄的身子，望着父亲那绑着破裤衩的黝黑的小麻绳，我的鼻子酸了。我像对待女儿一般，双手轻轻的拥着父亲的肩，一边往外走，一边心疼地对他说：“爹，您再去睡一会吧，别太累了。”
可父亲坚持要送我到村口。
“爹，天快亮了，您回去吧。”我不止一次地回头说。
“孩子，路上小心——好好工作，家里有我呢。”最后，父亲在村口的古柏树下站住了。
在父亲的注视下，我独自上路了。可我几次回头，还看见父亲依然站在那棵沧桑而高大的古树下，双手高高地举着马灯，宛如雕塑一般。
那天，天色昏暗，没有星光引路，可我走得很快。因为父亲高举的那盏马灯，一直在我心里亮着。 |
|
楼主: 东门之池
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
显身卡
发表于 2006-11-20 22:36
发表于 2006-11-22 13:07
