小虎

夏日的果

认识小虎是在一个早上，还是在一个下午我都有点忘了，时间已经模糊了我们之间的头一次遇见。他当时很瘦，个子又高，胡子很多但很短，刚刚冒出来的样子。那是大学三年级春天里的事情了，有一种寒冷加阴雨的性情弥漫着我，而在此之前的一个学期里，我已经为一个女生的突然离去，搞得灰头土脸。现在我又找回了那种心灵被哽塞的感觉，就是怀着这种非常的隐痛，我和小虎在宿舍头一次遇见了。

      小虎是出来工作五年后，才进学校进修的，据他所说他是为了逃避参加朋友的婚礼才重新回到校园。我觉得他有点大惊小怪，这婚礼怎么就是人生的一场场看不见的硝烟呢？直到很久以后，我才从这个事情中抽离出小虎的浪漫。小虎是从朦胧诗那一代人走出来的，即使当时他已经快26了，对人生不知道怎么回事，就总是有一种说不清楚的不确定性。问题是他爱这种漂泊，仿佛人生有一个梦一直在召唤他。

      鉴于我还没进入过社会，小虎对自己就总有一种自信，这种自信一直指挥他对我存有关怀和藐视的两面。所以对我那时候的情感冲突，他既理解又很不以为然，所以我和他在学校时的关系就总是时好时坏。那时有一场政治风波刚刚过去，我是坚定的政府派，而小虎是唯恐天下不乱的人，这使得我们两人刚刚认识后，就在一个晚上争论起来。争论一直持续到晚上三点多，直到其他兄弟都不耐烦了，我们还在吵。于是我坚定地认为小虎是一个不切合实际的人，也别管他尽管比我大6岁，对他的战略眼光我就实在是高兴不起来。很多年后，当我也出来工作了，我能说的是我当初的观点确实把他的理想给埋葬了。我能知道小虎心里的隐痛。

     本来宿舍的渣子们的生活就很糟糕，不爱学习，除了妒嫉也没多少能力去谈恋爱，至于学校的纪律对他们那不过是个狗娘养的。这下倒好，世宾和小虎来了就更无法无天了。世宾和小虎很爱摇滚，特意从美院弄来两个大音箱，于是宿舍从朝到晚都播报着一些窦维、崔建、唐朝等人嘶哑的声音。一开始没什么的，我也喜欢听，还学会了很多摇滚的曲子。那个时期算是中国摇滚的古典时期，遍布至今为止也无法超越的经典之作。可同一种声音听多了，人就会很烦躁，到后来我都差点被摇滚摇昏了，每当回宿舍远远就听到那些晃来晃去的锣鼓声。

      你会感到非常心闷，有呕吐的感觉。这是真的，听摇滚竟然有呕吐的生理反映，这是我对音乐前所未有的体验。而小虎不知道为什么，好像他只能在那种别样的声音中，才能找回他的魂似的。这个事情以至于发展到我们几个有相同生理反应的同学，要联合起来端掉他的音箱。后来他买来耳塞，就自个一边去欣赏他内心的震动了。他会在晚上两三点，突然从床上跳起来，大喊几句歌词。我们被他吵醒了，除了说他精神病，也没有其他对文学更好的奉献。开始他是无意的，后来又故意去捉弄我们，实在受不了他。

      说小虎晚睡是因为他要写作，晚上他通常是不睡觉的，学校切断宿舍的电源后，10点钟他就上床开始构思了。你会看见他的脸时常出入在幽暗的烟火中，那张脸加上硬朗的胡子，显得非常深邃和沉默。他会呆呆地望着天花板，脸腮下陷而干瘪，两根手指夹着香烟不停地碰触嘴唇。小虎那时很瘦的，其实他一直都没胖过，而且又高度近视，你要是戴他的眼睛，马上就会感到天旋地转。我不知道这双眼睛究竟能看到些什么，似乎它总是在发出一些光芒，要把天花板看碎了似的。

      我不知道睡着的时候，小虎在做些什么，可每当我从被窝里爬出来的时候，就经常看到他的书桌被一种橘黄而摇摆的烛光合拢着。很多时候，我一眼醒来就会看到那微弱的烛光，它似乎在发出一些梦呓，又把我领入更深的黑夜。在那里我沉睡又醒来，它是温暖的又是冰冷的，它那样缥缈，好像是家，一会又变成了旷野。多年后，我依然回味着小虎的烛光，回味那些冬天的深夜，外面狂风大作，树桠在激烈的黑暗中相互抨击。于是我匆忙逃回宿舍，回到小虎微弱的烛光中，在它的照耀下我又温暖地睡去了。

      小虎经常在我面前炫耀，说他晚上写了多少文字，在那个时刻他总是很兴奋。可每当他收到稿费，就总是乐不起来，摇摇头他就走开了。我经常去翻阅他的稿费，其实他没理由那么不高兴的，在那个年代他确实比较富有。但小虎爱抽烟，爱喝茶，所以他的开销要比我大很多。而且我经常还去偷他的烟抽，我们经常去偷他的烟抽，每次被他看见了他也没说什么，就当什么也没看见。但在他拮据起来的时候，他就会隐隐地发作，看着我们没脸地走开了，过了一会他又会自动地奉上他珍贵的烟草。

     没烟的时候，小虎显得很不安宁，他会乱得像一锅粥，在深夜的宿舍里到处挑事端。为了安抚他那颗容易受烟草蛊惑的心灵，我经常在抽屉里预留一包烟。你扔给他的时候，他就好像突然遇到了上帝，那表情用狂喜去表达也不为过。他会真诚地接受烟草的贿赂，把他所有的幼稚从26岁的脸孔上，全部翻倒出来。于是他又像猴子一样，跳回他烛光的树枝上栖息，在那里他沉浸在思考、幻想和迅即的语言中。

     我的大学生涯过得太感伤了，相信为此小虎也聆听过我很多心灵的郁闷。一些时候我跳到他床上和他说起心事，可他的耐心确实很不一般，用不了多久他就会比你更郁闷。也许一个问题被重复了多次就会变得很疲劳，所以他多数时候只是用一种写作的背影去安抚我。大学的时候，我和他同睡过一张床吗，记忆中好像没有。到了深夜我常常和阿绵去散步，这老家伙除了构思他和贵妇的恋爱，并从中体会背叛的滋味，其他就是没趣。

      和小虎上饭堂是一种奇观，我们宿舍什么身材的人都有，矮的，胖的，高的，瘦的，全都齐了。我们经常敲打着饭盘的起义，一起去吆喝肚子的革命，所以很多女生远远看到我们一伙人来了就会吃吃地笑。这个时候别提那些家伙的臭美了，其实除了个性的突出，他们还有些什么值得人家去青睐的呢？所以我们宿舍经常是一致对外的，显得团结而又内斗。

      拖拉机竞赛是他们的拿手好戏，仿佛每个人都是其他人肚子里的蛔虫，搭档有什么牌几乎全在他们的默契中。不过最窝囊的是和他们一起参加宿舍之间的足球比赛，这些家伙就会把足球当篮球打，而且事情败露后还会跟你不停道歉，说他忍不住用手去拿皮球。至于小虎，一般他都坐在看台，除了为宿舍的面子和人家争吵，其他的就像一个很不及格的教练。

     有一个晚上宿舍来了一个漂亮的女生，名字也特好听，人也成熟。一问，原来是小虎的学生。小虎进学校前在中学里做了5年的老师，他还跟我说经常是校长把他从被窝里拉起来上课。也许是小虎那个学校比较偏僻，所以他有怀才不遇的感觉，龙在池中当然就是疏懒的凤雏了。我就想为什么校长不像张飞，把小虎直接开除得了。小虎还跟我说他经常提着烟上课，就算公开课他也是那么回事。我想小虎教出来的大学生应该不算少，但这事情要是放到现在是不可理喻的。

       小虎对他的学生是很严肃的，所以他在那女生在面前也没什么话说。这位女生有一个时期，我经常能在宿舍看到她，后来我问小虎，您老肥水不流外人田嘛，这么漂亮的学生你怎么不好上。可小虎听了觉得好笑，甚至有点不可思议，看着他不以为然的样子，我突然感到小虎的师德很传统。我想，小虎对这个事情给过我一些遗憾吗，有的，但非常隐秘。我能从他别过去的脸体会到一种深处的理由，这种理由是什么？

       但小虎还是谈恋爱了，同班的，那是大学四年级的事情。他究竟是忍不住了，还是因为文学呢？小虎总是和我谈他的文字，老实说我那时确实非常藐视干文字活的人，所以我总是爱理不理地跟他说一些似是而非的意见。小虎总是很认真地听，很多时候，他竟然默认了我的看法。第二天，他又来了，问我看到其中的变化了吗？发展到后来，他经常要我去看他的短篇和中篇小说，当然还有数之不清的散文。一开始是些已经发表了的，后来干脆写完就拿给我看，他的书架堆满了文学类作品，对当代的创作群往往是如数家珍的。

       我当然不是一个合格的读者，所以他就找了一个能看懂他文字的女子。宿舍莫名其妙地竟然多了一个女同学，搞得那群渣子扭扭捏捏的。等小虎的女朋友走了，我们就会说她不够风骚，或者很风骚。小虎总是笑咪咪地走开，别提他多美了。以后小虎总是在我们面前护着他女朋友，如果我们过分了，他就会去奚落其他人的女朋友，或者说你没女朋友。

      小虎学习不认真，但是和系里一些老师关系很好，在这方面他显示出足够的成熟。这些老师一般是刊物的编辑，他们之间的关系非常密切。但后来，我深深责怪小虎，为什么他不抓紧这些机会留在学校。也许小虎会认为那里并没有和适合他的专业，也许不是，而是他必须为自己的生存而写作，使得他无法顾及到单纯的学习。

      四年级实习的时候，我半途回到学校，小虎也刚好回来了。小虎回来是为了看望他的女朋友，也许是分开了两个多月，小虎看到我就好像看到了亲人，所以他拉着我说个没完。我能体会到他和女朋友之间的情感已经非常深了，宿舍里乱成一团，地上摆满了书堆。我们坐在书堆上抽烟，我问他下来毕业分配怎么办，有没有考虑。小虎说他不想回到过去的学校，他想做一个自由的撰稿人，我跟他说这条路很不好走的，他应该知道这点。

      毕业越来越临近，拖拉机就打得越来越疯狂。我的情感上有了新的寄托，所以就远离了他们很多。怎么说我的女朋友肯定比小虎的漂亮，所以他们就总是在背后诅咒我，我很愿意体会到他们受伤的心灵。但是最后半个学期里，我和小虎似乎没有值得称道的记忆痕迹留了下来，反正各顾各的事情。

       直到某个晚上彻底改观了我和小虎的关系，那时我已经参加工作快两个月了，也已经失去了和小虎他们的联系。某个晚上我去探望女朋友，到了10点多就准备离开学校。可我想最后一次回望一下住了几年的宿舍楼，那时候宿舍楼已经断电了，黑忽忽的一片。宿舍楼本来就有陈旧的感觉，此时就更别提它的破败了，里面一个人影都不见，显得非常寂寥和空荡。我感到非常感伤，当过去的兄弟，过去的记忆蜕化成眼前的废墟，我感到非常感伤。

      但我还是推开了宿舍的门，想进去坐一会，抽根烟。就在我推开门的瞬间，一种熟悉而令人落泪的烛光，再次以其微弱的照射发起我了的惊讶和感动。小虎还没有离开，这是我第一个反应，而小虎也完全没有想到我会回来。当他也反应过来，一下就从床跳下来，大声吼叫我的名字。那种声音是胸口发出的力量，低沉得让你感到震撼。我们像失去多年消息的亲人，彼此都热泪盈眶。这究竟意味着什么！当我们以男人的心胸，也止不住胸口的哽塞，当我再次看清了像坟墓一样的宿舍，这究竟意味着什么！

     我问下来怎么办，再过一些时日，宿舍就要有新的学生进来了。小虎犹豫了很长时间，最后说先在学校附近找个落足的地方，继续一边写作，一边谈他的恋爱。我就说像这种情况你的爱情能坚持多长时间？小虎不语。我想爱情此时还是像一个梦激励他去创作，为他的人生去闯。那个晚上要分开的时候，他说多点来看我，就什么也不说了。

      小虎在城中村租下一个房子，刚好是夏天，里面热得像蒸笼。房子隔壁住着的是各式各样人，还有妓女。房子里除了堆到半墙高的书，一张席子，什么都没有。连凳子都没，小虎是坐着报纸堆写作的，唯一的进步是一盏放在地上的台灯，它代替了过去的蜡烛。每次我去他那里，就和他一起坐在地板上喝茶和抽烟，我有说不出的委屈和郁闷。

       然而最后连这些都没了，小虎的稿费连这样的生活质量都支撑不住。他被迫搬到郊外，在一栋70年代生产出来的旧楼里，继续坚持他的写作。简直就是野鬼一样的生活，旧楼看上去就像危房，隐没在树林中。我从没有看到那么恶劣的卫生条件，蚊子多得是，房子的酶气让你受不了，要好长时间才能适应。两条破木凳驾起几块木板就当作是床了，一个不知道是谁留下来的老式棉被柜子放在地上，就当是书桌了。除了报纸和书，还有一个电饭锅，没了，就这些东西，扳着指头数也能数得出来。

      每吨饭除了咸菜还是咸菜，看得我都想落泪。但小虎好像很满意，多一句讨厌的话都没说。就这样，我每个星期六去看望他，每次去我要都先到市场买两只鸡。吃完鸡，我们就喝茶下围棋，之后我睡觉他写作，周遭一点娱乐都没的。我每个月都要把工资的一半拿出来给小虎，当时我也刚出来工作，收入也不很阔绰。我逐步买来一些基本的家具，至少你也得有个地方可坐吧，小虎看着那两张老爷凳，笑得像小孩。

      我们总是在围棋中厮杀，忘掉一切，而我们厮杀的是我们的命运。我们忍耐，摸索着命运的机会，每次我们沉默在旷野中我总会说，兄弟你等着瞧。小虎相信我的友谊，更多于对我的能力。我突然更爱摇滚了，每次去小虎那里就沉浸在黑暗和摇滚中，经常不愿意说话。

     期间有一些事情，让我认识了一些人。一个晚上我来到小虎的住处，看见一个头发长得雄狮的人，但是他很灰暗，眼睛里充满了忧郁和进攻。后来我知道他叫浪子，我和他有些口角，我不知道这个和我一样的年轻人，他的过去、现状和未来。但我知道他是一个诗人，就像一只被黑夜逼进死角的狼，而从他的愤怒中却依然包含着对爱的宽阔。世宾也常来，见了我就打闹个没完，过去他没跟我少闹，最经典的动作就是跳到书桌上做吼叫的体操。以后还认识了礼孩，礼孩的性情很好，说话很温和。

      某个晚上小虎突然很平静地跟我说，他和女朋友分手了，理由很简单，他没有可观的未来。他没有怪什么，因为他和女朋友都为婚姻争取过，但最终是无果而终，贫困是婚姻可怕的敌人。我听过小虎的两次哭泣，哭泣相隔的时间竟然有两年，每一次都是我模糊睡着的时候，被他抽搐的脊背唤醒了。我没有更大地去安抚他，安抚是伤口的扩大。期间大学里的渣子们，来过一次小虎的住处，那天晚上大家乐啊，乐得是天上没，地上也没。对于情感世界没有贫寒的地方，只是第二天要分开的时候，他们连碰一下感伤的勇气都没，自己就黯然而马虎地消失了。我想，从此他们对各自年轻时的回忆，就会彻底地被时间稀释。

      后来还认识了东荡子，那个晚上很特殊，他就要和女朋友尼娜分手了。东荡子把我们招呼进去，说要和我们打牌，他的脸圆圆的，嘴唇上挂着个大胡子，身子敦实。东荡子看见我们来了，显得似乎非常热情，但是很快我就洞彻到他内心的慌张。他在掩饰，他的悲痛里有一种愤怒掩埋在外表下，这种愤怒是在爱情的驱赶下，他依然要装得大度，而他的委屈分明在出卖他。

      打牌是不欢而散的，在之后的两个月里，被爱情驱赶出来的东荡子和小虎住在一起。此时小虎已经第三次搬家，他搬到另一个村落里，楼上是那些制衣的家庭作坊，平时吵得要死。世宾来得也很勤快，他和东荡子交流很多，诗歌上受东荡子影响很大，当然世宾要显得大气，而东荡子是语言的鬼才。我相信两人能被写进文学史，而浪子则可能要被时间淹没了，或者我失去了对他的进一步了解。

      我很爱摆弄东荡子的烟斗，他总是往里面填塞一些芳草，也许这样抽起来他要感到喉咙湿润一些。也许又不是，而是芳草让他想到了屈原。这些年轻人时常出入在城中村肮脏的小路和沟渠中，途径那些像疾病和畜生一样的生活，而他们却依然深爱着这世纪末的祖国和诗歌。

      我实在无法忍受小虎的居住环境，然后决定搬家，又重新回到城市里。也许我的收入好起来了，所以就安排一个相比过去好很多的环境。小虎的工作也有起色，收入稳步提高，只是创作却越来越少了。对此我们都不再说什么，生活让我们知道了更多。每次我去探望他，在他的楼下喊开门，小虎在四楼听了就会发出尖叫。我知道那种快乐是岁月的沉淀，毕业后的三年里我们的生命几乎被捆绑在一起，那种快乐是友谊的胜利。

       再后来小虎独自上路了，我慢慢离开他。我知道那种友谊的深度不能操之过急，要慢慢让友谊去适应，去重新适应没有友谊陪伴的日子。小虎知道我的想法的，所以他也没多说什么，期间还看过东荡子几次。东荡子后来回到老家，当我知道这个消息，我感到是沉默。我本来可以和东荡子接触得更多一些，但内心突然明白了生命不能承受之轻，以至于我不愿意多看他的脸。然而接近20年后，当我在东荡子的博客说出我的名字，我依然能瞬间体会到东荡子内心的动荡。尽管博爱越来越醇厚，但我还是感觉到他内心的脆弱，时间竟然没有把那段友谊轻易地抹去。

       东荡子在回复里要我过去，让他看看我的脸。小虎就更不用说了，有一次我在他的博客出现，他的回复竟然是语无伦次的。世宾我只去过他家一次，他为我捧出20多万字的诗论，他一直在寻找诗意在现代的可能，而我一直欣赏他的天分和坚持的。在饭馆世宾说起话来，手脚和心都好像在抖，抽起烟来一根接一根。但除此之外，我没有和他们有更多联系了，当我重新写下那段岁月，兄弟们很多个夜晚我呼唤着你们，却不敢去看望你们。我害怕岁月，更害怕落泪，我害怕再次被你们所感动，让这颗心重新变得鲜活和脆弱不堪起来。

[ 本帖最后由 夏日的果 于 2012-4-6 06:49 编辑 ]

天放

小虎居然是你的同学啊。。。。。。

广东阿樱

原帖由 天放 于 2012-4-6 08:13 发表
小虎居然是你的同学啊。。。。。。

天放，我比你更惊讶，文中写的人我全都认识，全都是我的朋友！

广东阿樱

原帖由 天放 于 2012-4-6 08:13 发表
小虎居然是你的同学啊。。。。。。

他丢下小虎就不管了。。。。。

天放

原帖由 广东阿樱 于 2012-4-9 10:17 发表

他丢下小虎就不管了。。。。。

等我哪天闲了、想了，打个电话给陈小虎问问。。。。。。

fangfei73ss

哦，看了《小虎》会想到一首歌《同桌的你》
学生生活总是让人回味
总是让人无法忘怀~~
真好，一起有过的岁月
总是被自己感动和感动着别人~~

天放

陈小虎让我心里嘎登一下是很靠后的时候了。五六年前，沙龙在深圳一个文友那里搞活动，有人说起他，就跟他打了个电话，他说过来看看我们。下午三四点钟的时候，他来了。人多，有一搭没一搭地说了一会，我们就要走了。后来，我随口问了一句他从哪里赶来的？然后，从别人的口中知道，他应该花了一百多块钱的的士费，才赶在我们走掉之前，见了这毫无意义的一面。

夏日的果

原帖由 天放 于 2012-4-13 04:02 发表
陈小虎让我心里嘎登一下是很靠后的时候了。五六年前，沙龙在深圳一个文友那里搞活动，有人说起他，就跟他打了个电话，他说过来看看我们。下午三四点钟的时候，他来了。人多，有一搭没一搭地说了一会，我们就要走了。 ...

呵呵，那家伙还在闹笑话啊。他还在写小说不？

[ 本帖最后由 夏日的果 于 2012-4-13 04:15 编辑 ]

天放

原帖由 夏日的果 于 2012-4-13 04:04 发表


呵呵，那家伙还在闹笑话啊。那家伙还在写小说不？

在我们的阵地失去之前，我知道他还写的，也写散文。很长的那种介于小说和散文之间的东西，估计他是当小说写的，在我们那个论坛发过。后来，他看到我所写的一篇小文字《春里梦秋月》（写给依依的），很郑重其事地告诉我，不能写这样的文字，文学创作不应该这样。我辩解了一下（说偶尔而且特殊），他便对我很失望，很为我的堕落愤怒，不太爱理我了。也好久没跟他联系了，近况不明。

夏日的果

呵呵，没想到你们还有这个口角，他是那样的个性的。看来10多年了，也没改变什么。

天放

原帖由 夏日的果 于 2012-4-13 04:36 发表
呵呵，没想到你们还有这个口角，他是那样的个性的。看来10多年了，也没改变什么。

口角倒是谈不上，就是没想到他把抒情恨成了那个样，呵呵。我自己都够不爱抒情了，他简直都要成了清教徒了——不过，这家伙在说我的滥情文字的时候，也正好是他大秀自己父子天伦之乐的时候。乐死我了。

夏日的果

哈哈，正常，这正是我和他接触初期时的典型个性，我领教过不少。.我的记忆又回来了。

天放

不过说真的，你们一个宿舍居然集中了一些这样的人物，有点神话色彩了。

寒山依依

果先生写这样的文字，真好看。

寒山依依

原帖由 天放 于 2012-4-13 04:20 发表

在我们的阵地失去之前，我知道他还写的，也写散文。很长的那种介于小说和散文之间的东西，估计他是当小说写的，在我们那个论坛发过。后来，他看到我所写的一篇小文字《春里梦秋月》（写给依依的），很郑重其事地告 ...