穗言疯语

紫穗穗

单士兵说：我读过特朗斯特罗姆很多诗，有李笠翻译的，也有董继平的译作。当然，我还是有点偏爱北岛的翻译。

和我的阅读感受，是一模一样，我也看了三个人翻译的特的诗歌，唯有北岛的，让我读着会喜爱。所以说，只有最好的诗人，才能翻译出最好的外国诗歌文本！

紫穗穗

“我受雇于一个伟大的记忆”，这是特朗斯特罗姆所说一句话。

许多人，在文章中，不停地引用它。有些牛头不对马嘴，可是有什么办法呢，谁让这老人，名气如此大，语句如此靓呢。

其实这句话，抛开所有背景来读，的确打开了通道，给人以众多的联想和思考。

紫穗穗

受雇于一个伟大的记忆


托马斯·特朗斯特罗姆获得了今年的诺贝尔文学奖，值得庆贺。因为自1996年以来，诗人已被诺贝尔文学奖冷落了15年，这在整个诺贝尔文学评奖史上都是罕见的（此前获诺贝尔文学奖的诗人间隔最多是7年）。我不想说近年的诺贝尔文学奖世俗化了，或者说它偏离了“理想倾向”这个核心，但冷落诗歌这么久，不免令人对这个奖的近期取向有所怀疑。值得注意的是，这次诺贝尔文学奖选中的是一个瑞典诗人，实现了对诗歌和国民的双重回归。富有意味的是，特朗斯特罗姆已偏瘫20年了，他的身体一半有生命，一半已死去，死去的一半仍寄存在活着的另一半上。而且，偏瘫之后的特朗斯特罗姆失去了说话能力，只能用一只手弹琴、写字，继续发出自己独特的声音。就此而言，他的存在成了这个时代诗人的象征。我善意地设想，特朗斯特罗姆之所以没有完全死去，似乎在等待这个来自他的祖国，也属于全世界的文学大奖。如果，诺贝尔文学奖不颁发给特朗斯特罗姆，那么，这个奖和特朗斯特罗姆双方都会遗憾。可以说，特朗斯特罗姆的胜利也是诗歌的胜利。

在我看来，特朗斯特罗姆是一个纯粹的诗人。所谓“纯粹”，第一，他基本上只写诗，而不用其他文体写作。第二，他写的都是短诗，没有长诗，甚至组诗也很少。第三，他的创作量奇少，截至2000年他70岁时，一共写了163首诗。他出版第一部诗集时，只有23岁。从特朗斯特罗姆的整个创作历程来看，他是个起点极高的诗人，也许不能说他一直没能超越自己的处女作，但《诗十七首》完全可以被视为他的代表作，他后来的作品其实是对这部诗集的展开和分解。换句话说，《诗十七首》已确定了特朗斯特罗姆诗歌的基本风貌，这也可以视为他诗歌纯粹性的一种体现。当然，最能体现他诗歌纯粹性的是，他是一个只写短诗的诗人。似乎出于巧合，

1996年诺贝尔文学奖的得主辛波丝卡也是一个以少量短诗获奖的诗人。这两位诗人的成就证明：也许短诗才是诗歌的正宗，因为，它实现了最精练的词语和最强大的力量的结合。

在如今这个商品气息无孔不入的时代里，做一个纯粹的诗人需要克服多重压力。存在于当代诗人中的一个普遍现象是从诗歌写作转向非诗歌写作。这种转向的原因也许比较复杂，但大多出于对文学市场的考虑，它潜在地包含着一种读者中心的意识，以及对作品畅销的期待。而特朗斯特罗姆拒绝向任何外力和诱惑妥协，他绝不会迎合读者，更不会迎合奖项，包括诺贝尔文学奖，他是一个非常纯粹的诗人。如果说这些是外在压力的话，一个纯粹的诗人必然还会承受内在的压力。正如现代派文学的创始人波德莱尔所说的，“一切伟大的诗人本来注定了就是批评家”。因为，复杂的时代要求甚至迫使诗人用多种方式说话，所以，大多当代诗人往往一手写诗，一手写评论。特朗斯特罗姆不是没有感到这种压力，但他执意要做一个“诗的禁欲主义者”。因此，他主动克服了用另一种文体表达自己的诱惑，并压缩自己的批评意识，实在难以克制时，他也会用诗歌的形式把它呈现出来：太妙了，在抽缩之际/我感受我的诗如何生长/它在生长。它占据我的位置/它把我推到一旁/它把我扔出巢穴/诗已完成。

这节诗具有元诗的意味，它精彩地揭示了特朗斯特罗姆独特的创作观念：诗歌如同一个生物体，它以自身的节奏生长，只有诗人完全被诗歌“驱逐”以后，诗歌才会完成。正是从这个意义上，特朗斯特罗姆自道其写诗甘苦时说：“写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它。完成一首诗需要很长时间。诗不是表达‘瞬间情绪’就完了。更真实的世界是在瞬间消失后的那种持续性和整体性，对立物的结合。”在我看来，这段话里包含着丰富的信息。首先，特朗斯特罗姆是一个被诗寻找的人，换句话说，他的写作是一种被动写作，是对诗人与世界相遇时受到的强烈震撼和轻微触动的片段记录。其次，“诗在找我”不仅暗示了诗人对客观世界的倚重，也暗示了创作的艰辛以及他的“未完成”意识：
八月二日。某些东西想得以表达，但词不答应/某些东西无法表达/失语症/没有词，但也许存在着风格……

这是组诗《波罗的海》中的一节，可视为诗人创作的自我写照。它呈现了写诗过程中的受挫时刻，想得以表达的东西和不答应的词之间的彼此争执造成了诗人创作的痛苦。在某种程度上，特朗斯特罗姆作品都是“完成一半的天堂”，是他的“未完成”意识的证词。在我看来，特朗斯特罗姆是个以密集的意象呈现出深度存在的诗人。他诗中常见的意象是黑暗和风暴，黑暗不仅是存在的背景，也是神秘的别名，风暴则是一种穿越的力量，兼具破坏与呈现的功能，穿越黑暗的风暴可将事物的神秘透明化，它实质上体现的是穿越世象的一种自由精神。如他所言，诗歌贵在融持续性、整体性和对立性为一体。持续性关乎时间，整体性关乎空间，对立性关乎不同事物的联系。将对立之物纳入一个整体，需要强力压缩技术，已凝固的意象之所以能呈现出持续的动感，是由于被压缩进诗歌中的个体经验还能透过词语不断释放自己。

纯粹诗人的影响力一般不大，但比较集中。特朗斯特罗姆的影响可能只限于某些诗人，普通读者或许从中受益甚微。这一方面固然是因为他的诗体现了高超的技术，另一方面也是由他的纯粹性造成的。在此前的诺贝尔文学奖得主中，切斯拉夫·米沃什和奥克塔维奥·帕斯都做过外交官，约瑟夫·布罗茨基有被流放与被驱逐的经历，西默思·希尼有杰出的批评才能，德里克·沃尔科特有非凡的戏剧创作才能。除了写诗以外，他们还写了大量的散文、评论及其他作品，这无疑使他们赢得了更多的读者，并因此产生了更大的影响。和他们相比，特朗斯特罗姆的影响力肯定较弱，但特朗斯特罗姆的可贵之处也许正在于他的纯粹性。米沃什在《关于布罗茨基的笔记》中写道：“诗人逃入散文写作，是出于将自身的经历保存到十分之九的这种压力。”就此而言，特朗斯特罗姆对诗歌的固守体现了他强大的抗压能力。在漫长的岁月里，特朗斯特罗姆之所以能坚持做一个纯粹的诗人，也许是因为他深知，诗人其实是只有精神自传的人，而精神自传的最佳载体就是诗歌。从诗歌信念来说，是因为他把自己视为“受雇于一个伟大的记忆”的人，正是这个“伟大的记忆”使特朗斯特罗姆坚持纯诗写作，并使他心目中神圣的诗歌传统得以延续。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2011-11-19 02:23 编辑 ]

紫穗穗

“也许短诗才是诗歌的正宗，因为，它实现了最精练的词语和最强大的力量的结合。”

这话有失偏驳，我不认同。短诗，只在于凝练，意义和力量集中于一点上。便以记忆和流传。如同一些发人深省的好句。

紫穗穗

“在漫长的岁月里，特朗斯特罗姆之所以能坚持做一个纯粹的诗人，也许是因为他深知，诗人其实是只有精神自传的人，而精神自传的最佳载体就是诗歌。”

如此说来，我也会坚持一生写诗，做一个纯粹的诗人。

只是我不会仅仅只写诗，关注于自身的进步和变化。我还会用心读诗、评诗，在这样利己利人的过程中，成长。

并且用一生去爱诗，至死方休！

千朔

纯粹诗人的影响力一般不大，但比较集中。特朗斯特罗姆的影响可能只限于某些诗人，普通读者或许从中受益甚微。这一方面固然是因为他的诗体现了高超的技术，另一方面也是由他的纯粹性造成的。

是的，纯粹诗人的作品在受讨论的範圍里一向较少，这不仅是因为他的纯粹性或技术性，最重要的是人们的大众惯性思惟，因为大部分的人參与社会活动居多，思惟受到社會集体思想的牽扯，所以对于过于自我或独我的作品，较不易进入和理解；此外，多数人会在当下覚得思想过小，然而在种纯粹诗人的作品，我想，若人们可以多些探究，就可发现他们的作品，其实是极富生命力哲學性的～这个，是我目前阅读少数纯粹性诗人的作品中所发现的～它诗作的情感细膩在于生命的共通性，而不是事件的共通性～;)

紫穗穗

下了，今天没读到什么，让自己十分振奋的作品。

去睡一觉去，不写也不说话了。

真话说多了，未必是福气。可是不说真话，又何必开口呢。

紫穗穗

我不认同一些意象和比喻是无力的说法。现今的诗歌，拒绝抒情，它只是拒绝传统的抒情姿态和模式。而革新，不是颠覆一切和打到一切。要想走出中国诗歌语言的困境，还是在继承本土语境的基础上，有的放矢地颠覆和扬弃。

紫穗穗

坐了太久了，感觉这腰，又不是自己的了。这是何苦呢？


我该把一些刀光藏匿起来，有时没必要浪费之。

紫穗穗

本打算把自己整理的外国诗人诗选，好好地通读一遍，将其中最喜欢的选出了，作为未来的解读范本，看来今天是不行了。情绪、身体和眼睛，都不支持和支撑，我要起来，活动一下胫骨，让自己的思维，回归静水无澜的状态。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2011-11-21 16:17 编辑 ]

离骚中国

紫穗穗

嘢~~~怎么是个老外？怪不得枪，开始乱语了。

呆瓜

原帖由 离骚中国 于 2011-11-21 19:48 发表

美女真美，死人都从墓里爬出来了～～～

片刻

这个也很值得读。
收着读。

紫穗穗

刚刚收到一个博友，准备出版的诗集，非要让我把把关。其实这真是很累人的事情。可是拂不过一个面子。我还是答应了。

我把他的诗集打开，一边喝着香气扑鼻的乌龙茶，一边翻看着一个人灵魂的厚度。这里面是一个人，多年来积蓄的诗意能量和属于他自己的悲喜人生。

尽管第一首诗歌，就让我大跌眼镜。但我没有丝毫的嘲弄之意，不管这些诗歌，写得如何的平俗、激昂、红色，也都是一个人多年的心血和真实的情绪喷涌。我有的只有敬重和坦诚。

当我翻到最后一页后，我看到了自己的一篇对他诗歌《谎言》的简评。这真是没有让我想到的事情。说心里话，近十二年的诗歌版主生涯，自己阅读过的诗歌，该有十几万了吧，而自己用心、随手点评的诗歌，更是不计其数，很多我点评后，自己转身就遗忘了，没有想过刻意的收藏。

有时，我想尽管我是随手的点评，却也会在别人的记忆和心灵里，留下一个清晰的印记和痕迹。 怪不得他一直说，你曾经对我的诗歌，点评过。现在想想，还有那么回事啊。由此看来，未来我会更谨慎地读诗，看诗并且评论它。唯有这样，才对得起这么多有心的朋友吧。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2011-11-22 10:06 编辑 ]