|
|
楼主 |
发表于 2011-1-10 20:35
|
显示全部楼层
附录一：九十年代我们在看谁的诗 ：诗人小郑重评汪国真
附录一：九十年代我们在看谁的诗 ：诗人小郑重评汪国真
刚下班，在小店里，吃了碗刀削面。嗯，休息一下，来评论一下汪国真吧。
（一）
1999年，当时我正在读高一，当时也是为了学好语文，老师要求每个人都带几本文学书来看，提高语文水平。由于我刚刚经历了中考语文67分的惨败（总分120），差点落榜，把我吓了个半死。因此进入高中以后，我提高语文水平的愿望尤其强烈，看文学书籍尤其认真，当时我真是把文学当成一件关系国家发展、民族振兴的大事来抓。
有一次，我在一本破破烂烂的文学刊物上看到几首诗，其中有一首我印象非常深刻。但是我没去记忆作者的名字，我本能的认为作者是个无名作者。这首诗叫《泪与旗》，让我记忆犹新的后面几句：没有谁永远幸运/没有谁永远不幸/眼泪，是生命的果/歌声，是生命的旗/在无法猜测的未来里/那么，用旗裹泪/那么，用泪洗亮旗。
后来过了半年或者一年，一个周六，学校放假。那天下午，天在下雨，我被淋湿了鞋和裤腿，一时回不了家。当时教室里有几个同学在打扑克。其中一个手上拿了一本比较小巧的书。于是我就问：你这什么书啊。
他说是汪国真的诗集。
“汪国真？”我有点疑惑。
“你连汪国真都没听过？”这位同学大吃一惊。
此前，我真是没听过汪国真。于是我就拿起这本诗集看，开始是坐在凳子上看，由于鞋湿了，后来干脆就坐在桌子上。我看得不亦乐乎，觉得汪国真的诗有一定的文采，而且他那种励志的主题很适合我当时奋战高考的心境。
过了段时间，我在一个地摊上买了本汪国真全集，是盗版，不过没什么错别字。全集里面有他的诗，有他的散文诗，也有歌词，宋词。当时我真算得上是痴爱汪国真，有段时间，每次晚读，我都会拿出汪国真全集，读上几首。后来发现我最早印象深刻的《泪与旗》就是汪国真的作品。
其实我当时真正欣赏的是汪国真的散文诗，他的散文诗很注重文采，这非常适合高考作文。我记得2001年高考作文《论诚信》，我最后就写了一个散文诗，其风格大致是模仿汪国真，让改卷老师一看，“嘿，这孩子行，文采斐然。”所以我最后也得了高分。
现在来看，汪国真散文另一大特点是他的中正平和、睿智冷静。我非常欣赏汪国真这种非常谦逊的学者文风，他不像钱钟书，老觉得自己很有学问，嘲笑这个嘲笑那个。他的散文不涉及暴力，不涉及色情，不涉及政治，这也是我非常欣赏的。我虽然喜欢标新立异、特立独行，但本质上是个老实孩子，不抽烟不喝酒不早恋。我相信日本人如果看到我，一定会给我发一个良民证。
这应该算是我最早的诗歌启-蒙吧。当时我也知道北-岛、顾城、舒婷、海子，但是觉得都很一般，不咋的。例如舒婷的《祖国啊祖国》，当时入选了语文教材，但是我非常不欣赏。我觉得很假。
后来我就考上大学了，风风光光去读大学。由于在高中阶段读了太多的书，我渐渐有了成为著作家的愿望。我的意思是不管写什么，只要能写就可以。大一的时候，我还是很有文学青年的梦想，我每周都会去图书馆阅览室，我愿意花一点时间沉浸在文学世界中。有一次我看到诗刊老编辑邵燕祥的一本跟年轻人谈诗歌写作的小书。我就看到他批评汪国真，大意是，汪国真写的那不是诗，太浮浅、模式化。
后来我考南开大学中文系古典文学的研究生，其中要考现代文学，教材是南开大学自己编的现当代文学作品选，厚厚两大册。由于我当时已经开始写现代诗歌了，所以我看教材中的当代诗歌选的时候，非常仔细，基本是圈阅。后来我还真就考上了，还考了第一（这辈子我很少考第一，一般都是第二、三、四、五、六、七。）
这部当代文学作品选，可以说是我个人诗歌研究的启-蒙。我后来，以书中提到的诗人为线索，去找了他们的诗集来读。包括海子、肖开愚、臧棣、张枣、张曙光、于坚等等。
在我读《当代文学作品选》的时候，我对两个诗人留下了深刻印象。一个是于坚，书中选的是他的《尚义街6号》，我印象非常深的是这两句“没有ji女的城市/童男子们老练地谈着女人”。我第一次发现诗可以这样写。另一个是伊沙，他的《饿死诗人》。
他们被称为民间口语派诗人，但真正打动我的并不是他们的口语诗，也不是他们的民间诗，而是他们的无厘头。
从2000年开始，周星驰的电影开始风靡全国，后来周星驰还曾去北大演讲。他的那种无厘头很受大学生群体的欢迎。无厘头并不是周星驰发明的，在周星驰之前的周润发、曾志伟也是无厘头喜剧的代表。但是真正开启香港无厘头喜剧的是许冠文兄弟的电影。很显然这种风格是来自美国，跟美国的黑色幽默很像。（对美国我不是太了解，不好多谈。）
无厘头是一种美国式的幽默，绝对不是原产于中国的。在传统的元杂剧、古典小说中，他的幽默是一种插科打诨，一种诙谐，实际上就是小丑式的蠢人幽默。我们看《西游记》里面孙悟空、唐僧不幽默，而猪八戒幽默。为什么猪八戒幽默呢？因为他蠢。孙悟空由于太精明，唐僧由于太道貌岸然，都不太适合幽默。
我们去看台湾的电影里，也都是蠢人的幽默，都是传统的插科打诨。我们再去看传统的相声，我们基本笑不出来，因为那是一个蠢人的幽默。
而黑色幽默是精明人的幽默，人只有精明才能看出现实的荒谬之处，才能知道有时候现实无从反抗，只能化为尴尬的一笑。这就是我读《当代文学作品选》的收获。后来在我的第一部诗集里，我的风格主要由五种元素混合而成，一是汪国真、黄家驹的励志风格，二是于坚、伊沙、周星驰的无厘头黑色幽默，三是我自身的哲理思辨，深刻洞察力，广阔视野。四是我长期养成的复古派的古典主义艺术趣味。五是宋词中特有的感伤主义。
很显然我受到汪国真的很大影响，例如我对他的一些诗句记得很深，如“为什么有雨的日子总是有你”，但是有很长时间我并没有认识到，因为有十几年的时间，汪国真被主流诗歌界遮蔽了，虽然他在诗歌界之外的影响是如此之大。（喜欢汪国真的人显然比喜欢海子的人多十倍不止。当我把我的第一部诗集赠给学语言学的研究生同学的时候，他看了第一首，突然说：怎么跟汪国真的诗有点像。）
实际上自从在邵燕祥的书中看到有关汪国真的看法后，我有四五年的时间，没有看到任何有关汪国真的评价。直到后来上罗振亚老师的诗歌欣赏课，他回忆他年青的时候，还应出版商的要求，给汪国真的诗集写过评论，一首诗一个评论。当时汪国真很狂，说要给中国人捧回诺贝尔奖来。罗老师最后评论说：现在想想汪国真的诗歌都是非常浮浅的。
罗振亚一回记他年轻的时候，对汪国真诗歌的喜爱。也让我回忆起，我自己年轻的时候，对汪国真诗歌的喜爱。因此我也开始思考汪国真的文学史地位问题。因为我发现，在那本南开大学编写的《当代文学作品选》里，并没有提到汪国真。这样一个影响如此巨大的诗人，居然就不提到。这简直是二十年目睹之怪现状之一啊。
（二）
学术研究有两个层次，一是发现问题，二是解决问题。两三年前，我就发现了汪国真文学地位的问题。那么接下来，我就要给其以合理的解释，同时对之作一些必要的改变。
过去一两年，我一直在研究文学进化论，对作家文学史地位的变化问题非常关注，希望能构建一套理论模型来解释它。例如为什么《孟子》北宋之前的上千年历史时期，只不过是一本普普通通的诸子著作，但是在宋以后却地位直追孔子。又如为什么陶渊明在当时评价不高，但是从唐宋以后，却名声如日中天。再如为什么唐宋八大家曾巩，在宋元明清时期的声望，接近苏轼，但在五四以后却一落千丈。
我想这里面涉及第一就是思想氛围的变迁，第二就是文学力量的对比。就像我们要解释为什么当年盛极一时的恐龙，现在灭绝了。为什么当时毫不起眼的猴子，最后孕育出人类，并且统治了地球。说句老实话，如果恐龙知道猴子将来要统治地球，它们一定会对猴子很客气。恐龙说：“猴弟，未来你多担待啊。”猴子说：“龙哥，你放心，下次有小东西欺负我，你帮我揍他。”
具体到汪国真，我们联系整个时代来分析。
198-9年3月海子卧轨，当时他默默无闻，连女朋友都谈不上。连一点诗歌名声都没有，很多人认为他是一个很平庸的诗人。如果历史继续这么走下去，海子绝对火不起来。但是随后出现了一些特殊的运动，导致整个中国的思想氛围发生了重大变化。八十年代的自-由化思潮一去不返，取而代之的是一种古典文化回归的思潮。
从道理上说，海子在这种思潮变化中是火不起来的。但是他的这种行为艺术的死亡，让知识界觉得很能象征一个时代，所以有些人自觉不自觉，用他的死来指代那个时代。但是我们可以负责的说，他的死跟那个时代没有关系。
然而八十年代异常活跃的文学活动，最后会有一个结果，总要有人来摘取这个果实。最后不知怎么就让海子摘取了。第三代诗人野-牛，认为海子窃取了八十年代诗歌运动的果实。
这时候我们就有必要提到汪国真了，1990年5月21日，汪国真的第一部诗集《年轻的潮》由北京学苑出版社出版，迅即连续五次印刷，印数达60万册。几个月后，另两部汪国真诗集《年轻的风》、《年轻的思绪》出版，总印数达200万册。（我现在正在写的一本书，出版社方面认为有希望冲击十万册，但是我的目标是冲击两万册，这样我能拿到四万块钱。跟汪国真比差得太远了。）
试问，近代以来，有哪个诗人有这么风光过？海子跟他比，简直是小儿科。但是这个事实，在今天的评论家里似乎被遗忘了。有人说海子是最后一个抒情诗人，这么说的话，是完全忽略了在海子死后一年大红大紫的诗人汪国真。
如果我们把汪国真重新呈现出来， 我们关于九十年代诗歌史的看法会改变一大半。如果到现在地摊上还在卖汪国真的盗版诗集，谁能说诗歌完全衰败了？
（三）
我们首先要问一个问题，汪国真是怎么被遗忘的。
应该说这是一个正常的事件，幕后没有黑手，没有阴谋，没有故意打压。汪国真也怪不了谁。要怪只能怪诗人小郑出生太晚了，没来得及写文章吹捧他。
1990年汪国真火了。随即他开始全国巡回演讲，他去到上海，在华东师范大学演讲（这个学校我也去过，还在丽娃河畔偷窥过丽娃）。在演讲过程中，华师大校园文学社夏雨诗社的学子们对他进行了批评。数天后，上海《青年报》用了一整版篇幅，刊登了那些年轻诗人的批评文章。
这是汪国真首次遭到冷遇。但汪国真没有想到的是，更糟糕的事情还在后面。当时知识界刚刚经历大变，整个知识界发生了心态巨变。随后就是邓-小-平南-巡，给对局势观望不定的地方领导打气，由此改革开放得以深入进行，商业化在整个中国扩散开来。也许你会以为是商业化让汪国真被遮蔽，这是错误的，商业化只会让汪国真越来越火。
在汪国真逐步被诗坛冷遇的同时，海子在兴起。这个过程是同时发生的，很有意思。海子越来越火，而汪国真却越来越边缘，虽然他的诗集在社会上有广泛的影响，而海子在社会上基本没有影响。
分析这段历史，我认为汪国真在这个关键时刻，犯了一个战略性失误。汪国真性格太过柔软，帮派意识不强。在当时的情况下，面对文学界的冷遇，他应该集结一些跟他关系比较好的同学、朋友、甚至学生，对他进行吹捧。有时候地位是要靠自己争取的，会哭的孩子有奶喝。
汪国真没有意识到这一点，也许他成名太突然，以致于当他从一个普通人一跃而成文学偶像的时候，他还没来得及发生心态变化。1990年，汪国真不到35岁，之前他实际上是普通人。他过惯了普通人的生活，他之间很多年的投稿都是屡屡挫败。因此有一天当他的作品大行天下的时候，他会很不习惯。
这是汪国真自身的原因，另一个重要原因是汪国真从来没有被主流诗坛承认过。他成名之前，他的作品并不被《诗刊》等主流诗歌刊物看好，他的作品很难发表。据说《诗刊》的编辑唐晓渡，曾回忆那时常有一个名叫汪国真的年轻作者拿着作品去编辑部请教，“但大家看过他的作品后，九个编辑里没有一个重视的。”因此汪国真也没有机会，在各大有影响的文学刊物进行发专号，发专访。
更成问题的是，汪国真没有获得过任何文学奖项，这个文学大赛，那个文学奖，汪国真都没获得过。很明显，文学奖就代表那些评委对他的承认。评委不承认他，他就麻烦了。
接下来就涉及到文学史的问题了。很不幸，汪国真被这些人给遗忘了。1998年，程光炜出版了他的《岁月的遗照：当代诗歌精品》，这本诗歌选直接导致了盘峰论争，引起了知识分子写作与民间写作的摊牌。但是在这部诗歌选中竟然就没有选汪国真的作品。我觉得，汪国真再差，怎么也比入选的某些诗人强吧？？？
随后1999年北大洪子诚的《中国当代文学史》、复旦陈思和的《中国当代文学史教程》都没有提到汪国真。而2005年南开出版的《中国当代文学作品选》也没有入选汪国真作品。看来大家都很忙，没时间来招呼汪国真。
再如张清华主编的《1978～2008中国优秀诗歌》也没有入选汪国真，而可怕的是在这个作品选中一些二流诗人都入选了，汪国真居然名落孙山。要知道所有入选诗人的诗集加起来都没有汪国真的诗集卖得多。这可如何是好呢？？？
（四）
既然文学界对汪国真如此鄙视，那么汪国真当初是如何火起来的呢？
据汪国真自己回忆，那是在北京某中学一次课堂上，有学生不听课而在抄他的诗,老师不解问,你们那么喜欢汪国真?学生说，不单是我们喜欢，很多学校的学生都在抄。恰巧这位老师的丈夫是学苑出版社的编辑孟光，听说这件事后想到，如果把这么多学生都喜欢的诗歌出版，一定能成为畅销书。孟光立即找到汪国真,并在接洽后的23天内推出了《年轻的潮》,迅速引发了席卷全国的“汪国真热潮”。
孟光不是文学界的人，确切的说他是个书商，他就是想赚钱，他才不管文学界那么多条条框框。孟光看好汪国真，书一出版，果然就火了。于是我们看到商业化的力量。这股力量在此后表现的越来越明显。
汪国真能火，是因为直到今天还广受读者的青睐。而同时汪国真也遭遇正统诗坛的冷遇。正统诗坛喜欢这样一类题材的诗，讴歌土地，讴歌乡村，讴歌人民，讴歌火热的社会建设，讴歌伟大的中华民族。
这些题材是典型的战争时代的用于宣传的题材。但是由于文革的停滞，在八十年代文学重新开始起步的时候，还是这些题材在唱主角。当时风起云涌的先锋诗歌运动正是要突破这些题材，但是很多诗人没有远离政治，以致于政治发生变化后，他们作鸟兽散。随后诗歌界发生的是收编运动。一些人拉出海子的陈旧的土地题材，麦子题材，冒充大师。
而汪国真，不谈政治，本来应该会在九十年代受到官方文坛的吹捧。奇怪的是这个本来顺水推舟的事情没有发生。也许这跟汪国真的诗歌不讴歌土地，不讴歌人民。不像艾青，就算变成一只鸟，也要为这土地歌唱。
好了，文章就写到这。有机会的话，天涯诗会邀请汪国真来做访谈，听听他对此的看法。
诗人小郑认为：汪国真是一个优秀的诗人，强烈呼吁今后出版的诗歌选必须选汪国真的诗。至于汪国真是不是伟大的诗人，这个需要时间检验。目前这个将他遮蔽的现状是不公平的。
2009.5.25 |
|
楼主: 诗人郑祥琥
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
显身卡
发表于 2011-1-12 16:25
发表于 2011-6-1 17:42
发表于 2011-6-2 10:30
