【名家访谈】第三期——著名诗人柏铭久（12.16——12.21）

柏铭久

祝晚安。

这里有阳光

谢谢先生，晚安。

云梦心曲

原帖由 柏铭久 于 2009-12-20 21:42 发表
回复云梦第三个问题：我上面说的很多了。其实经验谈不上，一个人写作有一个人写作的方法和习惯。我的诗大多数是走出去写得比较顺。在家中写的，多半笨，费力而不好。要多走，多看（别人的好诗），多问（解剖别人的为 ...

云梦有福，大珠小珠落玉盘，谢谢老师赐教！
这是一件真实的事情，有人做过实验，让36名成年人画船，结果34位都画成一个梯形和一个三角形的船，只有两位画成乌蓬船。实际用一个梯形和一个立三角拼成一个小船，这是幼儿园小班小朋友就可以拼摆的图形。而儿时的经验却一直限制着人们的思维。而您是在不断突破自己，带着镣铐飞翔的勇士，很想知道您的体验与感受，您的困惑与茫然，您的坚守与执着、、、等故事。

[ 本帖最后由 云梦心曲 于 2009-12-20 22:34 编辑 ]

云梦心曲

柏老师，如果您累了就可以休息，有些问题可以明天作答。

这里有阳光

欢迎大家积极参加，交流题可以直接发版面，先生会一一回答。

极限

说得太好了，学习！收藏~

墨西哥大臣

原帖由 柏铭久 于 2009-12-20 21:42 发表
回复云梦第三个问题：我上面说的很多了。其实经验谈不上，一个人写作有一个人写作的方法和习惯。我的诗大多数是走出去写得比较顺。在家中写的，多半笨，费力而不好。要多走，多看（别人的好诗），多问（解剖别人的为 ...

诗创作的精辟论断,学习和努力了.

柏铭久

《与词语商量》  

      对诗歌语言传统的说法是锤炼，一个脍炙人口的例子是“两句三年得/一吟泪双流”被称为苦吟诗人的唐代诗人贾岛，“初赴举京师，一日，于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲作“推”字，又欲“敲”字竟不知不觉地，练之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势”为之入迷，不知不觉撞到一个大官的桥上。这个大官是大诗人韩愈，不但没有怪罪贾岛，而且与他一起“推敲”起来。（这是我过去的认识，现在我对贾岛已不以为然，他的这首诗关键是没有在‘场‘，不是流出来的，是做出来的） 在古代诗人那里，词语在诗人主观役使下战战兢兢如奴仆和丫环。 本雅明称波德莱尔是一个：“用语言一道密谋策划的人，他在诗行里调遣词句，计算它们的功效，像密谋者在城市地图前分派暴动的人手”。让这些词语为其拼杀，进行灵与肉的巷战，占领诗人想要占领的街巷或高地。在这里，词语的地位好像有了变化， 但仍然是被役使听从命令的士兵。 这稍稍有所改变的是：作为现代的称职的司令官，你不应只是知道一些名字， 而是把这些“士兵”看成是心脏跳动着的、热血流淌着的、有思想情感的、与你同呼吸共命运的生命。你应该熟悉他们，了解他们，让他们变成你的眼、耳、舌、鼻、口、心、意、手脚和大脑，领会你的意旨去战斗；代表你出现在各种场合，在那里替你看、听、尝、闻、想、思，在风暴和电闪雷鸣中洗足捶胸呼喊问天；在秋风落叶冷雨中低吟浅叹；在那理想的空间“转动…… 打开河流”（默温──给手）打开一个神秘的另一个世界“像这只手正好挡在/我的眼前而我愿试着把它放下来/在他们透过它发现我之前）（默温──挖掘者）试着遮挡着流淌的时间；在心灵痛苦和苑囿里如豹“老在极小的圈子里打转 /壮健的跨步变成了步态蹒跚/犹如力的舞蹈 ，环绕个中心/伟大的意志在那里口呆目惊”如海燕疾掠迅速地抵达智慧与真理的天堂。她既不俗媚，也不过分的表演，而是真实地创造另一个你。不是复制，而是根据你的思想和人格的断变，克隆另一个崭新的灵魂。
     1985年，我最初见到并把我击中的外国诗人是斯蒂文斯。从《世界抒情诗选》当我读到他的：“观察乌鸫的十三种方式”时，被这些诗句打动：“周围，二十座雪山/唯一动弹的/是乌鸫的眼睛”“我有三种想法/就像一棵树/ 上面   跳动三只乌鸫”“乌鸫在秋风中盘旋/那不是哑剧中的一个细节吗？”“冰柱，为长窗 /增添了犬牙交错的玻璃/乌鸫的影子/在上面来回飞掠/情绪/从掠动的影子中/依稀看出难以辨认的缘由”“当乌鸫飞出视野/它便成为/ 无数圆圈之一的边缘了”“河流在流淌/乌鸫必定是在飞翔”“整个下午如同黄昏/雪在降落/它还要继续下，继续下/ 乌鸫，栖息在雪杉枝上”。后来我买了一本《美国现代诗选》，恰恰上面也有这首诗，但是变了味：“二十座雪山之中/只有一个东西在动/ 那是黑鸟的眼睛”“我有三个心灵/好像一棵树/有三只黑鸟栖息”“冰串儿填满了/玻璃粗蛮的长窗／黑鸟的身影/ 掠过窗子，来来去去/影子描画出/情绪/原因很难解释”“整个下午都如傍晚/飞雪不断/   还在下雪/黑鸟栖在/杉树的枝头”。同是一首诗，味儿不同这是因为译者与词语“  商量”的结果。还有一首诗，是美国超现实诗人勃莱的， 还是在这本诗选上：“老黄杨树那强劲的叶子/潜进风中,召唤着我们/消逝进宇宙的莽原里/在那里， 我们坐在草底下/得到永生/就象尘土”另一种译法是在一本《美国当代诗选》上，“黄杨树的大叶子/在风里猛摇,呼唤我们/消逝到宇宙的荒野中/那里我们将坐在一棵树下/永远活着，像尘埃”。这其中的优劣，读者自己可以分辨。
    词语的地位直到美国大诗人艾略特在《但丁论》中才彻底有了根本转变：“第一流的诗人，不是语言的主人，而是语言的奴隶。 ”这就要求诗人有时要与词语耐心细致地“商量”；有时却是奉命行事，词语是不容你 “商量”，如同神来之笔。里尔克在杜依偌城堡居留期间，他走向海滨，一阵狂风大作之际，似乎从空起一个了声音：“如果我呼喊出来谁，将从天使的序列里听见我？”这是他与词语长期商量的结果。厚积薄发，使你变成“686，让词语命令你，从你心中不自觉地流出。
     有很多时候，有的词语是一个字，单独成行地站在那里； 有些词语要很多词语密集地摩肩接踵不分彼此地列队；诗人应该尊重词语的权力，让词语自觉自愿地代表诗人出席在那个“场”，将诗人的另一个我，推举到一个前无古人后无来者的高拔的山巅上。
      我回到阔别多年的故乡。说是故乡，其实那是我父亲的故乡更为合适，因为我只在那里生活了一年。那年我五岁。在初春的一片刚翻过倾斜的黑土地上，四周静悄悄的，只有父母挥汗如雨镢头刨地的声音。没有树没有草，只有广阔的蓝天白云，我和一只大白狗站在泥土中间。 我仿佛就是一株刚出土有了记忆叶芽的小苗；还有一个雨天的下午，我躺在母亲的身旁，听雨从屋顶漏下滴落小水桶丁东的声响，慢慢睡熟了。睡得极深。醒来，外面是一片夕阳映照着彩虹的红光， 我以为那是早晨。我带着这些秘密回到这里，我向我的叔伯们打听另一个柏明久（我从前的名字）。他们说，你问哪个柏明久？咱们村知道的就至少有四个柏明久，有一个已死了。听到这句话，我如雷轰顶，一片茫然。我一直以为这个名字为自己专有，最多有两个,其实，这只是一个词。属于我的只有藏在我心中的记忆的碎片。我在一首《与我同姓名的人相遇》诗中，与词语商量的结果，只有：“柏铭久你再向前跨近一步/你就是最幸福的人（最痛苦的人，在我以前，我没有见过谁这样写过）。
    那么让词语直接开口的方式是什么？是我们在词语中死过千百回的执著探索的真情，为词语输血，输氧，满头大汗地为词语做体外心脏起搏，唤醒词语，被感动的词语才会从历史的尘土和文化的污垢中重新站立起来，并开口说话。

[ 本帖最后由 柏铭久 于 2009-12-21 10:01 编辑 ]

柏铭久

才看到云梦的贴子。知道结束了。谢谢诗歌报给我这次与大家交流的机会。并最后回云梦的贴子。
“而您是在不断突破自己，带着镣铐飞翔的勇士，很想知道您的体验与感受，您的困惑与茫然，您的坚守与执着……等故事”
诗人有时要要自觉地“吃苦”比如有车不坐，你独自一人翻过一座山，路途中就有了诗。从前上班，没有时间，只有春节放几天假进巫山。我到过神女峰背后的大山上，南岸大山腹地的石碑、小三峡的、妙溪……那里连一任五年的乡党委书记都没上去过，那些天，我的诗如泉涌……
    1992年我借调到四川省新华书店任宣传信息科副科长。总经理对我很器重。但恰恰四川省作协聘用任我为创作员。机会难得我不辞而别独自去了湘西。有时困境，你也不必烦恼，乘坐的长途车，正遇到乡里赶场堵车一两小时。一般人会抱怨，但这时车下正有两面三个人再对歌，那个邋遢汉子唱得更好些，他一唱周围的人便轰然大笑。但我听不清他唱什么，那个红脸膛的五十多岁的老者唱的我请别人翻译“我走路忘记把脚抬，我吃饭忘忘记拿筷子。情妹妹呀，我是山里泡木炭，放在火里不经用……”你看多么精彩形象。我把它直接放入一首《湘西情歌》里。
    公共汽车到这里是尽头，不想走回头路，就住在到达土司住过的叫酉酬的小镇。带着月光参观土司府衙，小姐绣楼；关上灯，半夜听乡村业余摄影师听拉二胡，讲西兰卡普的故事；第二天翻过无路的山林，看到有稻田了，感觉也就有人家了，有了希望了，心里一阵高兴。在乡村机耕道搭乘手扶拖拉机……到达沈从文先生描写的边城：茶洞。那些《烂田沟山道》《西兰卡普》，《山谷里的雷声》《拉拉渡》在《诗刊》头条的发表作品。熊掌与鱼不可兼得。如果我还在成都呆着，为了最后能调上去，还得拼命努力表现……那些在城都的日子里，写诗的感觉一点都没了。
    2004年我回到故乡，到达牛镇，夜宿几十里无人的辽河边。回来时朋友要用车送我，我坚持走回去，走在千里辽河大堤，在树影里进出，搭乘老牛车……，2005年1月《诗刊》上半月与下半月第一期和《新诗代》二、三期、美国《常青藤》创刊号，分别推出在2004年4月在回辽宁探亲期间那组《大辽河》
   我的孩子不写诗。他们说，你把写诗这些精力用在升官，做生意，生活早就上去了。但我细想还是写诗好。我走到一些地方，那些从没谋面的人，对我如此热情；受到尊敬。凭什么？不就是写些诗吗？
和那些当官的相比，他们在位时受人吹捧，前呼后拥。一但失去职位，门前罗雀车马稀。还有那些钱财，古往今来有多少百万富亿万富翁，有多少大商人，他们哪里去了，财宝哪里去了……
    只有诗歌还千古传诵。
    我常常想，上天派我来，就是写诗，是命中安排。
谢谢！

[ 本帖最后由 柏铭久 于 2009-12-21 19:51 编辑 ]

纪才

当诗叩门的时候，我还有重要的事情。我只好去做了，不如你把诗当作自己的生命。有机会一定和你去三峡走走，多捡点诗回来。

小鱼儿

感谢柏老师的大力支持，感谢大家的热情参与和支持，各位版主和主持人也辛苦了。

这期访谈是非常精彩的，从一个读者来说，我受益很多。几天来的问答和在线交流，是互动，更是见证。

按惯例，对成功接受访谈的名家，我们诗歌报论坛将办法一枚论坛勋章——诗歌报·荣誉诗学博士勋章！

向柏老师学习和致敬！欢迎常来走走，把短暂的访谈边成永久的驻扎。

这里有阳光

晚上有个应酬，来迟了，谢谢先生，希望先生能经常光临诗歌报，到挑战者来指导写作。祝福先生身体健康青春永驻，为我们写出更好更多的精彩作品。

边离

贴三首，请柏老师点评一下，谢谢！

望月（外二首）

面庞清瘦
从体内走失的光
正在编织
三尺高的寂寞

在陈年的衰草中行走
泥泞的双手
被删减得
言不由衷

像雨返回天空
影子返回身体
谁会在雪白的骨头上面
望见来时的明月


2、立秋

神的手指穿透大地
把雨水引向枝头
引向一朵花的内心
并在果实内部开始歌唱

还有跳跃的鸟
雨中的青山
青山后面的小溪
和宽阔平坦的大道

它们会在燃烧的篝火显现
并跳起欢快的舞蹈
像往常一样，你在一枚钮扣上面
抚摸昔日的月华

3、 秋水

我已无力接住天空的雷霆
秋水没有走远
杯子里
泊着一轮明月
和她最美的笑靥

庭院的枝叶应该修剪了
它被秋水打湿以后
会打湿我徜徉的双眸

这样的夜晚
很容易让人
在花园的深处
以一匹马奔跑的速度
与一朵花相遇

云梦心曲

原帖由 柏铭久 于 2009-12-21 19:39 发表
才看到云梦的贴子。知道结束了。谢谢诗歌报给我这次与大家交流的机会。并最后回云梦的贴子。
“而您是在不断突破自己，带着镣铐飞翔的勇士，很想知道您的体验与感受，您的困惑与茫然，您的坚守与执着……等故事”
...

我刚才在整理帖子才上来！
谢谢老师精彩的回复！您对诗的执着与痴迷，让我感动，也给我们树立一面旗帜，让我们感到前进的方向。
今天我还想让老师从诗歌的流派上谈些想法

杨兴昌

谢谢先生赐教。
请先生再来诗歌报作客指导！祝：健康、文祺！