穗穗日记连载

雨珠儿

常看到穗穗的文字，如你一样，长发飘逸美丽，一种美丽由内而外。

杨望远

原帖由 紫穗穗 于 2009-8-14 12:13 发表
7）换我心，为你心

－－闲谈诗之情绪

一直以来，我都不太喜欢那些说理气息过于浓烈的诗。诗可以说理传道，点化人生，表达志趣等，但既然是诗，究其根本，并非要扮起面孔来教训人，也不仅仅是阐明一种人生观点 ...

细读这篇诗论，言简意骇，灵动飞扬，对于诗和抒情的诠释深入浅出，读这种博学大气的文字，你的心会被不可抗柜的磁力场吸引，欲罢不能，我已经第二次来读。这篇诗论如处子{处女}静如水晶的镜面，飞临这祥还原真实的镜面透析自已反省自己改造完善自己是不可多得的机会，谢谢穗穗提供了自我鉴定的参考文本或诒病的秘方

流浪之丑丑

继续点亮主题。祝好！

浑圆的天空

留个脚印，问好

麦莎

紫穗穗

9）一个人的星球


从孤岛，到远山，我能看到的风景是一段又一段泥泞的道路和天然的沟壑和水域。臣服于想象的人，不仅孤独敏锐，而且怪异放浪，这种先天和后天共同铸就的诗性禀赋，会让他一生沉浸在文字里，无法放弃对人类精神世界的不息探索和自觉跋涉。

每个人在社会的地貌上，露出水面的部分，都是一座与众不同的孤岛。这就不难理解人性中最难消解的原始忧伤——与生俱来的孤独本质。记得一个朋友，酒意阑珊时，曾拥抱着我感伤地叹息：这个世界上，我已是一个孤儿。我能安慰他吗？不，不能。我唯一能做的事情是理解和怜惜。

我们都是孤儿，虽然他所说表述的“孤儿”情结，和我想说的“孤独之伤”，有着些许理念上的出入和差异，但精神层面上，却是殊路同归的感慨。写诗多年，生存技能上我一直毫无长进，甚至在不断地退化，并有些疏离世俗生活的原貌。我在文字的缝隙里，犹如春蝉汲露，学会的是思考和理解。人的一生无非生活在制造现实和回忆复原两种实虚辉映的伪真相里。

说它是伪真相原因出在“我”的身上。我，只能作为我，来认知芸芸众生中唯一清晰的面容——疼痛或欢愉的自我存在，只能是我的认知和体验，本身就带着自我人为的痕迹，这就是伪。但对于“我”来说，却是最真实的人世真相。这是一个人的星球，孤独缠身的人类文明史。我们在讲述时空的同时，也陷入了时空浩渺的骗局，所有与自我有关系的人事，其实并非孤独的存在，但你能感知的世界真相，唯有自我灵魂的放浪和安抚、自我肉体的成长和消亡。这本身就是一出悲剧，不管你是否认可，它从诞生开始发源并起始。

每一个人都有一个名字，作为他存在人世的特定符号。这个名字本是方便别人来称呼和识别的，以此来构成整个社会庞大的识别体系。很多作家和诗人，在某个特定的时刻，会自觉地远离他所处的世俗世界，你不能单纯地用避世和孤僻来理解他们。更多的时候，唯有旁观，才能看清自我存在的价值本质和所处时代的真相格局。所以我更倾向于他们的睿智和清醒，所谓高度和气象，就是在大寂寞的境界里，写出流传后世的大智慧文本。

若即若离，若隐若现，若有若无。一个人的星球，就是一切都有、也一切全无的虚构。在想象的领地里，我是国王，若能孤独终老，则是一种天赐的福祉和安康。更多的时候，我们会倾情于毁灭和再生，于是我们会自觉地不断地出入人世，让忏悔和欲望并肩而行。

孤独的困惑、欢愉或忧伤，每个人享用的程度不同，这和他索求和深入世界真相和各种情感需求的程度不同而定的。有人害怕孤独，有人享受孤独，而孤独的本意也被众人智慧的积累中，不断地延伸和曲解。我，作为一个真实的个体存在，只能通过自己的肉体和灵魂，去感受并感知“另一个星球”的习性和地貌。就好像一个谜语本身，去影射另一个谜语。在无穷尽的谜语中开悟或迷茫。一些精神可以复制，但不能替代全本，所以每一个人都是一座孤岛，可以在地下链接，但不能相互取代。

我，始终是我，除了名字的符号，我最富有的领地就是各种想象的慰藉和幻觉的描述。我的能量守恒定律，只来自一个狭义的自我天地，属于一个人的星球。我享用孤独，用诗歌和各种琐碎不安的文字，理解社会、人性、金钱、道德、秩序等等似乎无用且无聊的领悟，讲述灵魂的自给自足和种种缺失笼罩之下的恐惧和迷茫等，用理解自我需求的方式，阅读他人的书籍，进入他人的精神领域，享受着人与人之间，那些不同于动物本能的精神欢愉和人世满足。

这是一个庞杂、开放、混乱的精神领地，其中包含着自我实现的矛盾和挣扎。存在的真相是一个巨大的谎言，世间没有一本书，可以作为你人生之路上最必不可少的指引。“我的孤独”就是一本人世百年的思想史，我要走自己的路，说自己的话，告诉别人——学会做自己，而不是他人的影子和思绪的跑马地。

一个人星球，时时会：忏悔毁灭，却如凤凰涅槃，更向往着新生！


2010年3月10日涂鸦

紫穗穗

10）由一首《十月的罂粟》，想到普拉斯......


普拉斯的《十月的罂粟》，我手上有两个版本。


十月的罂粟花（经典诗歌库提供的版本）

西尔维娅•普拉斯（美国）


今晨的云霞也做不出这么漂亮的裙子，
救护车里的女人也没有
她红色的心穿过大褂，怪怕人地开花——
一件礼物，爱情的礼物 完全是不请自来，
来自

苍白的，火苗闪闪地
点着了一氧化碳的天空，来自
礼帽下呆滞的眼睛。

哦上帝，我是什么人
能使这些迟来的嘴张口大喊，
在凝霜的森林，在矢车菊的清晨？


十月的罂粟（我手上的版本，翻译——赵琼、岛子）


即便是阳光里的云层，也难以制成这样的衣裙
也决非救护车里那个女人
穿透外衣的红色的心盛开沁人魂魄的惊异——

一件礼物，一件爱情的信物
却根本不为天空
所求

天空只有苍郁，炽热地
灼烧一氧化碳，也不为
礼帽下黯然失神的眼睛所祈求

哦，上帝，我正是
那些在落霜的森林里，在矢车菊催开的黎明中
迟迟张开喊叫着的嘴。


我由这首小诗，想到了其作者普拉斯。而说到西尔维娅•普拉斯，我就会想到她临死之前的场景，她那样果断从容，处理好一切事物，然后决绝地走，好似转身，不是扑向死亡，而仅仅是离开人群一小会儿那样从容、宁静。我的内心，每想到这一幕，都如同刀绞般，难过得写不下一字。

现在，我的手里，正好有一本她早期的诗集，这个才华横溢的女子，是美国自白派诗人代表中最有灵气、最具艺术才华也最年轻的一位。我十七岁时，阅读她。或许，那时我还不能真正地读懂她。想着她活得好好地，才三十出头，为何要让自己的死，成为艺术行为的一次真实实践呢？有必要用自己的生命殉情于诗歌或艺术吗？

这个女子让我隐疼，让我心口的疼年复一年的加重，那是来自灵魂深处的创口。我知道，若干年后，我经历了生死起伏、大得大失之后，终于懂得了她。其实我和她离得很近很近，只有一步之遥。好似阴阳，有时只有一步。

在我看来她不仅仅是把死当成了艺术来实践了，而是她把诗意的唯美和完美实质，无条件地带入了生活。她的内心世界和精神世界，都太过完美主义了，所以她容不得——感情的背叛和爱情的消逝。于是她在诗歌里坦率地将个人隐私，家庭矛盾，内心创伤，自杀情绪等等，都通过诗歌载体传达出来。其实这是一个多么率性、真情、唯美、多愁的女子啊！好似人世间容不得的一朵变种的白莲花。

死是神秘的，赴死的念头和决心，也是神秘莫测的，这里我不想探讨她为何选择死的缘由。还是说说普拉斯的诗歌吧。

我少女时，喜欢她，二十年后，依然喜欢她。这喜欢的方式，已经变了。唯一不变的喜欢，就是喜欢她的诗歌语言。一个诗人的语言特徵，就是她的才情所指。若作者的诗歌语言空乏，则说明他的想象力空乏，我想一个没有丰富想象力的诗人，即便写上数十年，也是成不了好诗人、大诗人的。

普拉斯，这个个性羞怯的女子，却有着超一般的女性独有的敏感气质，有时如海妖般的阴冷，带着女巫阴森的超验感触。在诗歌里，她能把歇斯底里和创造性的行为杂糅在一起，成为有机的一体。她在自白派构筑的金字塔的顶端，粲然地伫立着，永远让我们为她诗歌里传递的神秘和精神膜拜着。她是诗歌墓志铭上一朵最绚烂的“金色的莲花”，谁也不能抹杀她短暂生命，所取得的艺术成就和光芒。普拉斯的诗歌是二十世纪的一个奇迹。

这首《十月的罂粟花》，实在不算是她最为优秀的作品。请大家有空读读她的《拉扎勒斯女士》（也有翻译成《拉撒路女士》）《高烧103度》、《话语》、《爹爹》、《巨神像》、《燃烧的女巫》等。我写下这些，只是想大家能够更多地了解她和她的身世背景。这样大家在阅读诗歌时，就能很好地进入，进入作者给我们营造的瑰丽诗境。

这首诗歌，本是经典诗歌库提供的，我不知道是谁翻译的，如果知道，我就会标注，而我原先阅读的是赵琼、岛子的版本。阅读的版本不同，展现的阅读风貌，也就不同。比较两首翻译作品，应该说我都喜欢。喜欢前者，因为它更贴紧我们的白话习惯，也似乎更贴紧诗歌中呈现的直白热忱的爱情。我喜欢后者，或许是原先的先入为主吧，那是我八十年代最早我阅读的版本。

比较两首诗歌的差异，经典诗歌库提供的这首译作，我感觉已经淡化了作者的原有语气，也就是语言和语气的力度稍稍减弱了。也即：将她精神的内质，也就是蓬勃抒情、内中鼓荡的疯狂性、巫魅之气的丧失或减弱。由此可见，翻译的人实在是太重要了。他们都加入了自己对诗人独特的理解和认识。尽管如此，通过这两首译作的对比，你依然能感受到普拉斯不可一世的才情才气。

我说过：每一首诗歌，都有作者的灵魂和精神的指纹，在其中隐现出没。你可以触摸到作者的心跳、血脉、神经和思维。这是一首充满激情，描绘一个女人正处在热恋状态的心情诗歌。一个昨夜发生过的甜蜜故事，带着隐秘的欢乐，不可言说的神秘气息。罂粟花是爱情的象征，这种美丽而包含毒性的植物，隐含着爱情的丰富性，它不仅美好、甜蜜，同样包含危险和代价。普拉斯，天才画家和诗人，8岁就发表了第一首诗歌和钢笔画，18岁发表小说和组诗，随后又出版了诗集。和张爱玲一样，这是一个成名极早、心气高傲且风姿卓越的女才子。

这样的句子，这样的宣誓“死/是一门艺术，和其它万事一样”，她最终实践了自己的诗句。她的诗作，总是有力地、率性地表现了她的生活，一些句子和诗歌，深刻地展现了她精神分裂的一种前兆，其中最大的痛苦，极度痛苦的来源，就是她不幸的婚姻。她的丈夫是美国著名的诗人特德•休斯。爱情的悲剧，导致普拉斯精神的极度痛苦、寂寞，最后终于精神分裂选择了死亡，而且是从容地赴死。她曾把一些悲恸和恐怖的体验，写进了她的小说和诗歌中。在她三十岁那年，她安排好一切，丢下两个孩子，然后吸煤气自杀了。

我在这里，已经不是在进行经典诗歌的“迷你”点评了，更不是仅仅从解读一首诗歌出发，去旅程那么简单，我已经忘记了我最初的本意，完全地牺牲了自己。我的身心，都毫无抵抗，或者说，根本不想抵抗，完全进入了她的世界，她的生活、她的经历，以及她的痛苦和她的诗歌里去了。我看过《苦涩的名声》传记作者——安妮•史蒂文森，她曾阐述自己撰写此传记的意图：“考虑到面临她的流星似陡升的名气，因而产生的种种误解中的一些问题，尽可能以客观事实的叙述来拨开笼罩在诗人身上的迷雾疑团，刻画初这位非凡的才女如何顽强地投入到诗歌创作中去，通过夹叙夹议富有传记意义的偶然事件和坚定不移的理想，以及远大抱负，栩栩如生地凸现出传主的真实风貌，”她还曾如此评价：“25年以后，我对普拉斯惊人的文学才华的崇敬丝毫没有降低，而我恰恰认识到短促的人生，不允许她趋向创作的成熟期。”

这位非凡的才女，把她短暂的一生，所有的光芒都顽强地投入到诗歌的创作中去了。我之所以感觉到内心的疼，也之所以如此爱她。因为那些疼痛和热爱，它们以敞开的创口存在多年。那就是我自己的诸多人生阅历，以及对诗歌怀抱的虔诚、忠贞、痴情等等的韧度和热度。这些也曾将我粉身碎骨、万劫不复过…….有诗友曾给我留言，说：穗穗啊，你不是北岛类的诗人，你是昌耀那样的诗人，你是用整个生命和光芒，呕心沥血地去呈现诗歌，而不是用笔墨。这样的评价，我是多么地害怕啊，因为“死”，那个烟头一般闪烁的念头，时时都在暗影里窥视着我美丽的面容……某个时刻，它总想带走我。

难道非得精神分裂，才能造就一些伟大的天才吗？比如梵高，比如普拉斯，比如卡夫卡，比如......我不知道，我不知道。写完这些，我只想沉默、沉默。我已经不想再说一字。



附录诗人小资料

1）西尔维娅•普拉斯（1932 - 1963）简介

生于马萨诸塞州波士顿市，就读于斯密斯学院和剑桥大学的纽纳姆学院，1956年和英国诗人特德•休斯结婚，后离异。1963年因精神失常，在伦敦自杀。诗集《巨人》、《阿丽尔》被认为是六十年代“自白派”诗歌的代表作，另有小说《钟形的坛子》，也描写自杀者的心理状态。普拉斯的诗歌是二十世纪的一个奇迹，它的意义正被愈来愈多的人认识。

2）西尔维亚•普拉斯（1932－1963）生平

美国自白派代表诗人之一。自幼便显露写作才华，八岁能诗，兼习小说与绘画，少女时代就开始发表作品，从中学时代起就是个成绩优异的学生。1955年在史密斯女子学院毕业后，获得奖学金去英国剑桥大学深造。在剑桥，她结识了当时已决定“献身于诗歌创作”的青年诗人特德•休斯（1930－1998）。他们闪电般地结婚，婚后一起去美国，俩人以教书、写作为生。1959年返回英国，在德文郡乡下购置了一座名叫“绿苑”的住宅。西尔维亚为休斯生下一女一男，但长期存在的精神疾患最终没有放过她。当得知休斯有了外遇，普拉斯终于在一个冬夜，丢下两个小孩，吸煤气自杀，死时刚过三十岁。她仿佛用自己的死，实践了她写下的诗句：“死/是一门艺术，和其它万事一样。”


2010年8月24日作

紫穗穗

11）人一生要读的60首诗？！


当看到《人一生要读的60首诗》这个题目时，我的确忍不住想笑，接着我又笑不出来了！

身在24层楼东南角，最高处。我透过明亮的落地窗，俯瞰上海，打量着这座熟悉又极其陌生的城市。林立的高楼、繁华的街市，朦胧的雨丝让我此刻的思绪披上一层神秘的光芒。仿佛此刻我正站在故乡的长江大桥之上，自言自语，自问自答，俯视着桥下日益东逝的流水……

的确，从爱上诗歌的那刻开始，该有二十多年了。我已经记不清自己到底读过多少诗篇，看了多少评论。唯一遗憾的是，我真的没有，将下面的这60首诗歌一一完整地读全过。

某种意义上，我的内心，并不认同这个标题和这个标题里所选的某些诗歌。因为在我看来，有些诗之所以选入，仅仅是流行和标志，它缺乏内在的深度；而有些诗，也仅仅是名气，缺乏传诵的深度。而历史的车轮下，那些被灰尘埋没的许多优秀诗人和诗作，让我心痛、扼腕。如果一个写诗的人，仅仅看这些诗，我想未必能写出好诗吧。

每个写诗的人，爱诗的人，一定都会有一个最初撩动你心弦的人出现，这个人的名字未必是那60个人当中。或许他名不经传，或许她如雷贯耳。而我渴望在未来，不断地遇见那些能让自己魂魄出窍的好诗和好诗人。不能同在一个时代，但文字和诗歌，会让我们一世神交！

既然这是人一生要读的60首诗歌，那么我就不再为自己功课的缺失而羞愧，我不妨跟随一首首诗歌，出发。慢慢寻找，慢慢阅读，再慢慢领会，并且从这60首诗歌身上，衍生地阅读开来。我想那是一个更广阔的天地，一个诗歌的海洋，一个和宇宙一样浩瀚无边、广袤无际的精神核能的世界。

我愿此生都在诗中，探险、寻幽，畅游一生，不归路！



人一生要读的60首诗


目录
中国卷

01）教我如何不想她（刘半农）
02）天上的街市（郭沫若）
03）红烛（闻一多）
04）繁星（冰心）
05）再别康桥（徐志摩）
06）断章（卞之琳）
07）雨巷（戴望舒）
08）你是人间的四月天（林徽因）
09）大堰河——我的保姆（艾青）
10）预言（何其芳）
11）航（辛笛）
12）乡愁（余光中）
13）错误（郑愁予）
14）致橡树（舒婷）
15）一代人（顾城）
16）回答（北岛）
17）面朝大海，春暖花开（海子）

外国卷

18）你的长夏永远不会凋谢（莎士比亚）
19）一朵红红的玫瑰（彭斯）
20）咏水仙（华兹华斯）
21）夜莺颂（济慈）
22）去国行（拜伦）
23）西风颂（雪莱）
24）十四行情诗（勃朗宁夫人）
25）横越大海（丁尼生）
26）当你老了（叶芝）
27）序曲（艾略特）
28）黄昏的和谐（波德莱尔）
29）乌鸦（兰波）
30）诗人走在田野上（雨果）
31）天鹅（马拉美）
32）海滨墓园（瓦莱里）
33）秋（拉马丁）
34）哀愁（缪塞）
35）罗蕾莱（海涅）
36）欢乐颂（席勒）
37）假如生活欺骗了你（普希金）
38）帆（莱蒙托夫）
39）披着深色的纱笼（阿赫玛托娃）
40）你不爱我也不怜悯我（叶赛宁）
41）生活之恶（蒙塔莱）
42）海涛（夸西莫多）
43）我不再归去（希梅内斯）
44）青春（阿莱桑德雷）
45）豹（里尔克）
46）我愿意是急流（裴多菲）
47）美好的一天（米沃什）
48）致海伦（爱伦•坡）
49）哦，船长，我的船长！（惠特曼）
50）灵魂选择自己的伴侣（狄金森）
51）在一个地铁车站（庞德）
52）雪夜林边逗留（佛罗斯特）
53）死的十四行诗（智利）
54）情诗（聂鲁达）
55）大街（帕斯）
56）她（达里奥）
57）雨（博尔赫斯）
58）我爱你，我的爱人（泰戈尔）
59）论婚姻（纪伯伦）
60）醉歌（岛崎藤村）


2009年6月2日作

紫穗穗

12）等和忍

走在大街上，来往的车辆川流不息，这是所有城市血脉流动的一道风景线。从北京来到上海，已经四天了。我的心里即平静又感伤，仿佛上海前几日多变的天气，阴雨绵绵之后似晴非晴的面容。

今天是难得的好天。收晴之后的阳光虽然不够温暖亮堂，却让人在慵懒的阳光里，感受到节日临近的气息。

午时的十字路口，风依然冷得让人直打寒颤。要过马路了，这时，一只手紧紧地抓住了我，这无意识的动作我曾无数次温习，每每让我陶醉于这简单的牵手和依恋。每个人其实都是孤儿，无论有多少爱人和亲人相伴左右，走之时，谁也无法留住你逝去的脚步。可是尽管是如此孤单地来去于人世，我们的心中，总有着这样的和那样的牵挂和不舍，人间的情就是这样的日常和简单。

面对这无言的一刻，我百感交集，似乎有些羞惭，又有些无奈。

十字路口，我在等什么？我是不是那个童话中被宠坏的公主，任性地想着，罗马大道上金碧辉煌的“空中楼阁”。是否真有奇迹，能将我吞下的苹果，交给那必然苏醒的未来呢？有人说，人生就是等和忍的交替。在忍中等，在绝望中期待。

我记不得自己曾经多少次绝望过，也不知道自己究竟忍了多久。我那么爱想，沉浸于自我营造的纯净天地。好像我并不惧怕死亡，想来有时，连死也是奢侈的，我只剩下活着的勇气，让我可以期待，期待生命中最后完美时刻的来到吧......

生命的得失，究竟该如何去衡量。我实在是一个极其平凡的女子，我既不前卫，也不迂腐。对爱对情，走过太多的崎岖和绝地，却一直把它看得重于自己的生命。不想说自己傻，只想说自己真。明明知道前面是万丈深渊，有时却决然而下，身不由己也罢，心甘情愿也罢，若活着无法真实去爱，实在是可悲的事情。

佛说：有些事不可太执著，学会放下吧。我可以忍，也可以等，那么等和忍，是否也该是一一放下的事情呢？人生有很多插曲，带着突发的性质到来。我从不拒绝痛苦的撩拨，也不拒绝幸福的回响。可责任和道德两重枷锁，将自己幽闭在一座孤岛之上。好像当年自己，毅然闯荡“江湖”，置身海岛，虽满身创伤、一腔幽怨，却不改傲骨、难移情性。

我等的，我忍的，是不是还该继续？我活在这个世界上，究竟该为谁而活呢？我爱着、疼着、思考着，那些悲伤、那些快乐，有些可以言说，有些无法言说，有些甚至不能变成语言。但这些都不重要了。一个敞开自己的人，面对无穷的宇宙，她虽然渺小、柔弱、多情，却依然坚持着内心独立、自由、仁爱的顽强音色。

我也知人类的悲欢离合中，自己小小的故事和渴望，不过沧海一粟，可是对于我来说，这故事和渴望，却是最真实的自我存在。我无法看轻自己的小小悲欢，灵与肉对于我来说从来是密不可分。我在这喧哗的人世行走，只想“孤独，干干净净，寂寞清清爽爽”。我化为雪原，或许只有这样才能一次次将自己还原。水的品质是永恒的宁静......

曾在一次醉酒后，面对反光的镜子，看到自己灵魂出窍时的苍白和红艳，它让我第一次感受到恐惧，有覆灭的恐慌、荒谬的新生。

有些女人天生就是诗人，她最大的魅力是天性纯正，她感性的力量熏陶出智慧的翅膀，她带给男人的应该是无穷的灵感、斗志和甜美的梦境。我不知道自己的肉体，是否也是一扇灵魂的大门，我敞开自己，我等待着，我忍耐着。就让我在矛盾的徘徊中，不断地写下自己真实的爱念和罪过吧。

我真的不知道，我会等到什么？也真得不知道，我还要忍耐什么？当我写下“等”的时刻，内心一阵松动，当我写下“忍”的时刻，内心又归于平静。

我能给予别人什么呢？比如爱人，比如亲人，比如朋友，今夜或许我该想想，我是否有能力给予他们渴望的东西啊。

2007年12月30日心情涂鸦

紫穗穗

13）不知所云


我这一生，其实并无什么雄心大志。只因生性懒散，不拘小节，所以此生有几个情趣相投的朋友一生相伴，每天有闲书可读，高兴了就涂鸦几首小诗，如此随性而活也就心满意足了。加上近来一直多病，更让自己消磨了许多还曾怀有的美丽愿景和所谓理想。

今天我又在一些熟悉的诗歌论坛上闲逛，看到了一些被某位大家称之为好的诗歌，我翻来覆去地读了好几遍，也没有咀嚼出他觉得的所谓的好，给我印象最深刻的、也是我第一时间想到的倒是“不知所云”，这四个字来得贴切。算算自己写诗的年头，该和我侄女的年龄一样大了，这一算让自己很是羞惭。是否我真的是腌菜坛里的破石头，又硬又臭，不可理喻的迂腐？还是中国的诗歌语言，必须要在这些“不知所云”里和“作秀的技巧和结构”寻找所谓的意义和深度呢？诗若让人不知所云，那该是一种人生和意境上的大悲哀啊

我常常在写作的同时，对自己进行一而三再而三的自我否定、自我批判，好在我糟糕的记性帮了我大忙，我写了几千首诗歌，却从来不能完整地将其中的一首诗歌背诵出来。这让我想起一个朋友所说的，他说我要树立起代表作的意识。如今想来我依然觉得好笑。所谓的代表作，该是“众口铄金”。是认可也是某个时期的标志。而我以此为耻。于是我写了一首《代表作》，将自己所有的诗歌定位为白纸和手纸。

我这辈子唯一持之以恒的爱好，就是写诗。我写诗，是因为我骨子里有毒，诗歌的毒，写对于我来说，就是一种释放，一种快乐的中和，但是，我该属于那种缓慢成长的古树，甚至我是一个贫瘠而孤傲的诗人。我不是一个富裕的天才诗人，可以随意地挥霍灵感。我在长期的阅读中，感受着诗歌最本原的魅力和最纯朴的美。

我天性豪迈，我敬畏文字，现在我写诗大多是因自己情之所至，意之所倾。才会一挥而就，才会字字珠玑。我并不安排自己的未来，仅凭一腔热血，不断地写着感悟着，我有写的冲动，却无发表的欲望。这让自己的诗歌更纯粹、更随性，倾向于自己内心世界的审视。

面对不解，面对若缺，面对层层叠叠、大大小小的圈子和旗帜，我庆幸自己的独立和清醒。既然你已将自己置身于野地，就要安于这种忽略和淹没。我现在要做的就是真正地沉潜下去，大量地阅读和思考......

我在大量的阅读和反思中，磨练自己鹰的眼力，对于诗歌，我不喜说谎。好就是好，不好就是不好。多年来养成了大胆直言、虔诚写作的习惯。敢于批一切可批之诗，且不必管写作之人有着多大的头衔和名号。想来唯有这样，我才能更清醒，在批评中，看清自己的缺点和优势。近两年来，我的确在语言和技巧上不断地尝试和否定，我想写出真正的好诗，呈现出不同风格、不同面目的自己。但我一直努力地坚持一点，不写那些云里雾里、故作深高的诗歌。很多时侯，读到那些不知所云的诗歌，都让我无限羞愧，我好像被死巷围堵，找不到入口，也找不到出口。

诗歌有时可以等同于人生。人生无意义，诗歌无意义。但是你可以给予人生和诗歌无限的意义和深度。

这一生我都在和语言恋爱，无论它爱我几分，负心与否，我都会始终不离不弃。诗歌是我一生的情人，活到老，我就会写到老，只是那时垂垂老朽的身姿，被时光雕刻的面容，一定也有着“方块字样”的安祥和从容吧。

穗穗若真是良种，何惧身前寂寞，又何惧百年、千年后，无有知音？！


2008年12月6日作

紫穗穗

14）沮丧和敬畏


为了更好地解读经典诗歌，这两天我一直忙于收集资料，过去半年，刚刚调养将息好的身体，犹如一辆老旧的黄包车，又出现了某种裂痕和松动。是的，我的咽喉和肺部，就开始有些感染，感觉到诸多不适了......

面对诗歌，我的沉醉，是可怕的。这快乐的沉醉是呕心沥血的甘之如饴。

我要放缓我的步子，我要慢慢地以更加安静的姿态来阅读。因为我在收集一些诗人、诗作和评论等资料的同时，我越发感觉自己的浅薄。那过去所读的、所看的、所接触了解的诗歌，无论种类、流派、理论和评论，还是太少太少了。

这让我又一次产生了沮丧和敬畏两种不同的心境，沮丧是：天下之大，才华横溢者多如牛毛，我就是终其一生的阅读和写作，或许也还是井底的小青蛙。我敬畏的是，无论是翻译诗歌的人，还是诗作的原作者，他们和我们生活在同一个时空的不同时期，却在一首诗作里粲然相遇了。这个缘分，促使我在收集资料的同时，无法不由衷地敬畏。能遇见一切优秀诗作，是何其荣幸的事情。不仅是作品本身，还因为作品背后隐身的作者，以及翻译者的默默辛劳，这些看不见的心血，摸不到的心力轨迹，值得我们每一个读者，用一生的虔诚来阅读，来敬畏它们！

无论是沮丧之情，还是敬畏之意，我都无法让自己因为身体的小小不适，而放弃开卷有益积少成多的阅读和点评。或许未来，我会更加勤奋，因为一个无心的举动，让我看到一片更广袤、辽阔的天地，那遥远的呼唤，仿佛果真是——远方的风景、未被开垦的原始风貌，未知、神秘而迷人。

我唯一能做的事，就是用我毕生的真诚、虔诚，去好好地阅读。并努力以最精彩的方式，展现自己米粒之光的阅读感受和零星体悟。从欣赏开始，然后再走向批评，深度赏析，最后若能有始有终，就是对每一个优秀诗作，所对应的诗人，也进行一次进行整体的总结和回顾。

我对于一篇诗作的阅读理解，是从了解作者的深度开始的。若对诗人不了解，我就只能从诗作本身，原始、单一地体会。那么这样的阅读，只要作品优秀，同样是愉悦的，我依然可以写点自己的阅读体会和领悟。其次，一篇诗作的赏析过程，一定是一个打碎解构的过程，至于是否需要整体的综述，那就需要阅读者自身，对诗作背后诗人的整体了解，以及对这种诗作风格的喜爱和浸透程度，来决定完成或完善点评的。这样的阅读或赏析，是深度的阅读或赏析，是将一篇诗作的赏析，上升到一个全息的解读过程。从而体现了诗歌批判——矛盾统一、利弊兼顾的特性。

也就是说，当一个阅读者，还没有能力，去批判一个优秀作品之前，那么就先选择进行欣赏层面的解读，也就是牺牲自己，完全地进入诗作中去，体会作者的心境、创作的企图，揣摩诗歌题目的所指和能指，要将自己领会并体悟到的——诗歌中的种种优秀品质，拎出来，呈现给大家的眼睛。这种感悟，也仅仅代表我个人的阅读观点，是想给大家提供一个阅读优秀范本的一种模式和途径。

对诗作赏析的沉迷、沉醉，也如同吸食毒品一般，具有巨大的杀伤力。我想，是我的灵魂病了，它已走火入魔。但又有什么关心呢。谁也不能替代我的病，如同不能替代这种梦幻，不知肉为何物的快乐哦......

我从来没有想到，或者说过去一直忽略了......原来阅读经典作品，也会让人到达痴迷的状态。此刻，我无法表达自己内心的无名激动。或许真的是，你在意什么，什么就会成为你的精神的毒品吧。于我来说，诗就是我的软肋，阅读和解读诗歌，就是我吸食精华诗作时的大麻、兴奋剂和毒品。

未来，我要做的事情，又多了一条伟大的理想，那就是不仅仅余生，要写出好诗作，我更要用我短暂的一生时光，竭尽心力地——努力读尽天下的好诗。写的快乐，多年来一直体会着，而愉悦饿阅读和冒险的解读，它让我意外地登上了一座人迹罕见的峰顶。

这些经典诗歌，未来，我还会重新阅读的，我在简洁的点评和繁芜的点评中，来回穿行。我现在，似乎具备了，对一首佳作的欣赏。但是还未继续做一件更有趣味的事情，那就是对同一个诗作——进一步的批评。也就是在欣赏的基础上，回头寻找诗歌的缺陷和不足。因为在这个世界上，没有一首诗歌是毫无毛病的，可以兼顾一切。

这样的挑剔，是否会让自己更长进呢？我想，那是一定的，鹰眼如炬，我要做最有主见的鹰，让自己向着更高的蓝天。那是许多诗人，都向往着诗歌的仙境——纯诗的境地。尽管这本身就是一个乌托邦的梦想。但是我们这些诗人，痴迷者的一生，不就是无悔地走在这条明知无穷尽、通向海市蜃楼的“康庄大道”吗？！

这次经典诗歌的环球之旅，才刚刚开始。未来我还会继续我这浅薄、片面，但真诚、随性的解读。我非常欢迎有人来和我讨论、交流并质疑我的诗作点评。若能形成有效的互动，我想那才是我一次最有价值的旅行。

通过近一个月的阅读和沉浸，我发觉自己的体内某种潜能在不断地上升。这是真实的体验，也是有效的阅读。由此，我相信，若是大家都能静下心来，把这些经典诗作，从头到尾地读一遍，一定会有不菲的收获。如果能更加深入地研究。好好地阅读，仔细的揣摩，你们一定还会有更大的惊喜和想象不到的收获的。如我的这般迷恋，抱恙中，仍然不舍的阅读和感慨。

我在这里不是宣扬国外的诗歌，有多好、多好，而是想说经典之所以为经典，这绝对不是一件偶然的事情。经典之所以能成为经典，一定有它的硬道理。你要相信时间的沉积和大多数人的推荐眼光。我的阅读经验告诉我，即便有杂质和沙粒，但是通过这样大量的阅读和筛选，你一定能脱胎换骨，就好似“熟读唐诗三百首，不会吟诗也能吟”一般见效。

那么你们还等什么呢？赶快下载这些经典吧。我想，阅读这些名篇佳作，有时比你胡乱写上三年，要好上百倍的。


2010年8月29日涂鸦

贵州清江龙杉

敬意穗穗。祝安。

菊之灵

诗歌有时可以等同于人生。人生无意义，诗歌无意义。但是你可以给予人生和诗歌无限的意义和深度。

一缕悠香

以文字语言来充蓄自已的女人很漂亮，令我敬佩仰慕！幸福安好！

杨望远

原帖由 紫穗穗 于 2011-12-1 17:01 发表
11）人一生要读的60首诗？！


当看到《人一生要读的60首诗》这个题目时，我的确忍不住想笑，接着我又笑不出来了！

身在24层楼东南角，最高处。我透过明亮的落地窗，俯瞰上海，打量着这座熟悉又极其陌生的城市 ...

外国的很多未读呢