【心情有约】心情文字三月"最佳写手"薛暮冬答复

薛暮冬

原帖由 红尘匆匆过客 于 2007-4-4 23:11 发表


谢谢您，我想您的答复应该给我们这些尚在摸索着的人有许多的启迪的。祝您创作丰收。

我们都是孤独的行者，在各自的自我之城里，寻索自我的安慰和苦痛。能够相互慰勉，相互激励，也许可以鞭策我们更好地前行。

薛暮冬

原帖由 七夜木犀 于 2007-4-4 23:34 发表
七夜七问：鲁迅死去数十年，中国依旧凌乱，足见文章无力于天下，既然无力于天下，作文何为？

作文当真性情，时下却不能指摘时弊，情然为势所迫。媚俗媚雅皆是媚，君是否也媚？

君说民国，又道怪状。却不言民 ...

　　感谢您关注我的文字。对于政治，我是一个木讷的人。我不想妄谈。我热爱自然，热爱散文写作。我谈谈这个，您看行吗？其实，更多的时候，我是一个喜欢与花朵对话的人，独自徜徉在青山绿水间，阅云卷云舒，看花开花落。更多的时候，我喜欢把自己孤独地放逐在文字中，或歌，或泪，或喜，或忧。我知道，在散文的这个“界”里，我是微不足道的，甚或可以被忽略不计。但是，我没有因此而自卑，更没有因此而放弃，我坚持用我手写我心，我告诫自己，我不能缺席，我要发出我的声音，我必须坚持“在场”。

    　与诗歌相比，中国散文在其流变过程中，始终扮演了一个“局外人”的角色，散文是诗歌与小说的话语残渣，堆积在文学史的边缘，成为每个时代主流话语的陪衬。在唐宋年间，它是诗词花瓣以外的枝叶，而在明清和近代，它是宫廷诗歌和民间小说的附庸。只有在五四新文化运动以后，散文才终于获得了翻身的契机。

    　散文首先呈现出政治檄文的激越面貌，而后才在文人的亭子间（四合院）里发育为温柔敦厚或温软香侬的小品。胡适之、林语堂和周作人（最后才是张爱玲）一寸一寸地打开了散文进军书案和卧室的道路，晚间灯下的亲切“娓语”（林语堂语）成为散文主流。只有少数作家坚持了尖锐的写作姿态。鲁迅无疑是这方面的杰出代表，他的《野草》不仅是其毕生最杰出的作品，而且也是现代散文最具魅力的文本。由于鲁迅先生的存在，“娓语”和“锐语”发生了长达大半个世纪的对峙。

    　而在鲁迅坚毅冷峻的面颜的背面，“娓语”的亲切温和的面貌并未消失。在数十年尘封之后，八十年代后期，林语堂和周作人开始从书本中逐渐复活。作为鲁迅的兄弟，周作人提供了一种截然不同的话语经验。让我们沉湎于日常生活中。稍后，一种由《新民晚报》等媒体推出的晚报语体悄然涌现，其中包括了所谓的“小女人散文”、“厨房文学”以及各种“午夜耳语”和“豆腐乾絮语”。这种状况的出现，标志着文人与市民的和解运动揭开了序幕。在这场运动中，散文本身的收获更是空前绝后：在中国文学史上，散文首次同小说一起成为话语时尚和主流。

    　然而，以小日子、小情趣、小思想和小笔触为基本特徵的“小散文”，尽管获得城市市民的热烈鼓掌，其局限却是不言而喻的。对于一个充满着阔大意象的中国文化而言，它也许只能是某种日用文化缀品，或者说，它充其量只是家庭里的一个细小的摆件，这就为所谓“大散文”诞生提供了一个有力的理由：散文需要长“大”，需要更为“大气”的构架和运作。　

    　余秋雨的散文，正是在这种背景下，进入了大家的视野。余秋雨的文化散文给我们提供了一种全新的审视历史，审视文化的方法，但是，余文并未让历史向我们开放并成为我们生活的有效部份，恰恰相反，它显示了一个旧式文人的普通特徵：屈从于陈旧的历史阐释和历史语法，同时又沉醉在一些细小的话语改造之中。而这样的文本无法成为新散文的方向。

    　散文应当从这思想的迷津中彻底解放出来。散文应当终止这种紧张的文化漫行，返回到伫立、安坐或躺的舒适状态。在一个高速运转的超级资讯时代，散文完全没有必要成为思想者的承重文本。2004年4月22日晚，我写下了我的散文处女作。从此以后，我一步步引导自己进入散文写作的自觉状态。我有意识地深入到自己的心灵深处，深入到我曾经生活过的村庄的泥土深处，深入到我正在生活的都市的喧哗与骚动背后。好在，我是一株会思想的植物，是一株被从村庄移栽到城市的植物，我对泥土的温软和钢筋水泥的冷酷，都有着自己深切的体验。我把这些感悟和切肤之痛诉诸文字。这就形成了我的散文作品。

    　进入新的世纪后，散文创作呈现出了空前的繁荣状态。杨献平，阿贝尔的西部风情和西部心情，周晓枫，格致对生活B面的细致描述，对平安中的危险的执着呈现，黄海，马叙等人对原生态生活的忠实记录等，使得散文的百花园异彩纷呈，令人目不暇接。好在，我没有迷失自己，我用我的文字证明，我始终在场，而且，我并不怯场，我始终坚持我自己独特的创作个性，我是一个“这一个”。

    　但我仍然时常感到困惑，我不知道“红旗”到底能扛多久，我不知道在这条路上我又能走多远。现在，在无边的夜色中，我点亮自己的灯。我再度把自己流放在文字中。我恍恍忽忽又进入了自造的幻觉世界中。在这里，我再度把自己流放在路上，形而上的路上。散文创作的路上。我看到，大路一会儿箭一般地把我射向远方，一会儿又垂直成九十度，让我艰难地爬坡。路上，一会儿风和日丽，一会儿又风狂雨骤。其实，人生在世，谁又能逃脱在路上的命运呢？谁又没有养成在路上风里来雨里去的习惯呢？在路上，我们总是千载独步。在路上，我们的生命不过是一束纯净的火焰，我们依靠自己内心看不见的太阳而生存。但无论如何，我都努力不让自己倒下。因为，我深知，只要自己不倒下，就没有谁能把你从路上剔除出去。所以，亲爱的朋友呀，“但愿我和你怀着同样的心情，去把道路的黑暗打扫干净”。

　　　　　　　　　 [本文关于散文流变的历史参阅了朱大可先生的相关论述，在此表示感谢！]

[ 本帖最后由 薛暮冬 于 2007-4-10 23:20 编辑 ]

天放

原帖由 薛暮冬 于 2007-4-10 23:03 发表


问天放好！其实，早在上大学的时候，我就开始读诗，写诗。我的处女作就发表在《诗歌报》上。那是二十年前的事情了。那时，我还很年轻。现在，我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕扯得四分五裂，皮肤也正在支离破 ...

感谢薛老师给我们带来了这么漂亮的诗歌。对薛老师“在场”的坚持表示深深的敬意，祝生活愉快！身手健旺！

青梧

很喜欢薛老师的文章。虽然散文，仍掩不住其中的诗意流淌。青梧学识浅，总也解不透其中的意味，于是只有一遍一遍地读。进来几次，也不知道该问薛老师些什么。看薛老师从诗歌到散文的转换，也看到北岛、翟永明后期创作了大量的散文随笔。想请教薛老师，就自己的为文经历来讲，散文是诗歌的必然走向吗？我是说诗人从初开始大量创作诗歌作品到后来会渐渐转向散文创作（当然，并不是不写诗了），这是必然吗？二者的创作有什么内在关联？
晚到了，谢谢薛老师：）

黑子

望薛老师将剩余问题回答完毕,斑竹对问答进行归总

薛暮冬

原帖由 恒心永在 于 2007-4-4 23:44 发表
问好,暮冬老师作文,感觉是带着 感情来写,静静的写.

谢谢你的阅读。我的作品中的人，或物，或景，都是深深感动过我的，我总是对这一切怀着感恩的心情。所以，我把这一切诉诸文字的时候，我努力让自己平静下来，站在一个客观的立场，我希望我的文字背后有我的激情在涌动。

薛暮冬

原帖由 黑子 于 2007-4-5 10:42 发表
问好薛老师。
从你的文字中，能看到一种真实，情感真实。那么，在你文字中是否存在着情节虚构？能不能阐述一下，文字中虚构和文字现实的关系？再者，你文字中的记忆占取了很大一部分，记忆的虚构是否就是文字的主 ...

问黑子好！我的文字中，有不少情节都是虚构的。当然，这种虚构，必须建立在真实的基础上。我一直认为，所谓的现实主义文学是一个伪概念。没有绝对的真实。虚构不能无中生有，只是有中生有。确实，在我的文字中，回忆往事占据了不少的篇幅，但是，一切过去史都是当代史。我希望能够借助这些过去的事情，能够揭示一些共性的东西。比如，《山墙》，其实，我想说的是，人与人之间的隔阂，冷漠是永恒的。

薛暮冬

原帖由 星海左岸 于 2007-4-5 16:42 发表
美文养目疗心，问好薛暮冬兄弟！

问好，远握！

薛暮冬

原帖由 水边的阿雅 于 2007-4-6 10:51 发表
问好薛老师!喜欢您的文字已久了,您有博客么?哪里能看到您的全部文字呢?期待中......

谢谢你喜欢我的文字。我的博客地址如下，欢迎光临，并请多批评！
http://blog.sina.com.cn/u/1214120221

薛暮冬

原帖由 寒山依依 于 2007-4-6 14:18 发表
进来问候老师!

问好！

薛暮冬

原帖由 胡月 于 2007-4-8 20:38 发表
二天没来，一来，就看见你的文章和推介。

爬进来，容易。去出，却用了很长时间：）

不好意思。远握！

薛暮冬

原帖由 青梧 于 2007-4-12 12:30 发表
很喜欢薛老师的文章。虽然散文，仍掩不住其中的诗意流淌。青梧学识浅，总也解不透其中的意味，于是只有一遍一遍地读。进来几次，也不知道该问薛老师些什么。看薛老师从诗歌到散文的转换，也看到北岛、翟永明后期创 ...

其实，散文未必是诗歌的最后走向，诗人也未必会都渐渐转向散文创作。比如，李白，杜甫这些大诗人，就一辈子沉湎于诗歌王国。从我个人来说，我一直喜欢读诗，即使是现在也喜欢读诗。感谢诗歌给我的灵魂插上翅膀。感谢诗歌给我打下的文字功底。

薛暮冬

转一个我的发言，作为小结。真诚地感谢各位朋友！

　　但是,谁又能轻易地改变谁呢？我是一个固执的人，也是一个严重内倾的人，只有在文字的阅读和制造中，才获得一种自我疗救。当然，我并不主张文学可以无视底层，无视人群，无视社会。与此相反，我始终把写作作为个体的尴尬处境，个人的生存对社会的一种挑战，对他人的一种挑战。我也清楚，这种挑战是多么的无力，多么的容易被忽略不计。所以，我借助我的文字更深地走向自我，走向自己的内心。我无法改变别人，别人也无法使我内心的风改变走向。

    而写作，是一种极端私人的行为。无非是一个人自己在喃喃自语，任何的别人可以听也可以不听，可以选择读也可以选择不读。写作者不是为民请命的英雄，也完全没有必要作为偶像来崇拜。所以，写作者同读者的关系，无非是一个人，同另一个人或若干人通过文字，在精神层面上的一种交流。写作者没有义务对读者负责，读者也没有必要对写作者有什么苛求，读与不读全在于自己的选择。

    我对当下的散文写作持乐观的态度。一个时代有一个时代的文学。我们无法回到五四时期。我们只有肩扛着自我的大旗，向我们自己的前方跋涉而去。现在的散文写作，更注重抒发作者的主观情感，更加向内，这没有什么不好。个人的历史其实就是民族的秘史。所以，我更喜欢这种“自我”的文学，这种更加张扬个性的文学。它迥异于那种文以载道，干预社会，以及那些抒怀言志的文字。这样的文字也许不会有什么轰动效应，也许不会有什么政治和社会的价值，也许无法引起公众的注意和重视，它甚至处于自生自灭的状态。而它之所以存在，仅仅是人类在追求物欲满足之外的一种纯粹的精神活动。这样的写作，不能不说是一种奢侈，一种纯然精神上的自我满足。所以，写作者更要耐得住寂寞，更要自甘寂寞。

    我竭力为自己赢得表达的自由。为此，我刻意地经营语言。我有时甚至游戏语言。有一段时间，我固执的以为，没有精彩的语言，就不是好作品。这肯定不是我写作的终极目的。其实，对于写作者来说，语言的游戏，更多的时候，会变成一种深渊，如果这文字无法传达那些难以传达的意味，即使文字游戏的再精彩，再生动，再传神，也只不过是某种空洞的语言形式。我一直都在寻求新的表达方式，因为常规的语言使我感受到了束缚，无力传递我的所见，所感，所思。刚刚读过《我的名字叫红》，很难读的作品，我终于读完了。这家伙，文字比我还罗嗦，还象神汉的唠叨。但是，我喜欢。那种神秘的氛围，那种爱与死永远的战争，那种宗教的母题。

    从某种意义上来说，写作贵在独创，不重复别人，也不重复自己。这话说起来容易，但做起来却非易事。事实上，人特别容易生活在别人的阴影里。比如，当我欣赏卡夫卡，或者加谬的时候，我的文字里肯定会投下他们的阴影。最近，读奥尔罕·帕慕克的作品，毒药兄批评我的文字“东拉西扯的，不老老实实写事儿，象神汉一样东倒西歪的”，我知道，责任不在我，在那个土尔其人。下一步我要做的，就是尽最大努力逃离他们的阴影，逃离所有别人的阴影。到那时侯，我会龟缩在自己的阴影里，用文字的鱼网打捞我自己的安慰和苦痛吗？

    现在，文字已经成了我的一种救赎方式，只有在文字的天空下舞蹈，我才觉得自己是真实的，是快乐的。我有时候觉得自己很自私，我写东西仅仅为了我自己，我不想去讨别人欢心，更不打算去唤醒别人，我的肩膀很柔弱，担不起道义。说实话，更多的时候，我连自己都无法改变。但是，谁又能改变谁呢？所以，我很悲哀。只不过，我写了，我在场，如此而已。

黑子

提上去

雨珠儿

从恒版介绍认识了薛老师，从文字里读出了一种醇香。


学习。


学习。再学习。


问好二位老前辈。