【品文会】每个诗人都是我善良的朋友——炉子对于诗歌的自述（续）

炉子

每个诗人都是我善良的朋友
——炉子对于诗歌的自述

     我的真名叫胡铁炉，一个来自于普通农民头脑中的名字。自小时起，我的亲人就用“炉子”这个名字来称呼我，为了这种质朴的感情，我也就自然地用“炉子”作为我诗歌的署名。我的父亲是一个农技员，虽然读书不多，但有着对科学的近于盲目的崇拜。我的母亲只念过一册书，但举止富于教养，待人温柔善良。不但是对于亲人，就是陌生人，也有着一种天然的牺牲精神，有时这种精神表现为忍让，有时表现为关爱与同情，更多的时候表现的是为了他人的幸福而对自我的克制。我的生活的大部分时光是在国画大师齐白石的故乡——也是我的故乡——湘潭县白石铺乡度过。因而，对于大自然与乡村生活，我有着难以言尽的深厚感情。父母和乡村，这些都成了我诗歌的源头。我有过几年的南方打工生活和城市的读书生活，虽然在我的诗歌中也有所体现，但它们只是我乡村生活的一个修饰与注脚。
    我对诗歌的写作始于1986年，纯粹是出于青春期的情感表达需要。十六七岁的我并未受当时现代诗大展的任何影响，虽然参加过1987年的湘潭市现代诗诗歌大展，但对于当时的流派却是茫然无知。那以后的多年，我也未改变自己抒发一已真情的写作路子。写的诗纯真、明晰，追求意、韵、境三者之美。那时写过一首《忧郁树》，在校刊被同学们读了，所以被戏称为“忧郁的诗人”。这个名头也一直压在我的心上，它使我产生了诗写作的动力，影响了我人生的道路。1987年师范毕业之后，一直在农村中小学教书。地位的低微，收入的微薄、家境的寒酸，特别是南方几年的打工生活，使我明白了低层社会生活的痛苦与幸福。我的诗也在此逐渐显示了它的批判性。
   1989年3月海子自杀，同年6月又发生了“学潮”，这是对我诗歌写作影响最大的两大事件。在我个人的观念中，海子的自杀与6月的“学潮”，有着某种内在的关联性。我亲身地感受到那个“观念转型时代”一个青年精神上的痛苦，我相信海子即是死于这种痛苦。有人说，海子死于城市与乡村之间的那种“游离状态”。其实，这种“游离状态”就是那个时代青年精神痛苦的状态。信仰越坚绝者，痛苦也就益深，唯有死亡才能解脱。海子作了他人生的回答，幸亏有了海子的受难，才拯救了我们这种精神的庸人，所以海子即是我们中的英雄。那时的我，日日诵读着海子的诗，读得热泪盈眶。也就在这种日日夜夜的发泄中，我终于挺过了那危险的几年。到1994年，我也先后写下了《怀乡》《挽歌》《死亡》《黎明》几首组诗和《青春》《故国》《火王与圣女之歌》三部长诗。这些写作都多多少少受到了海子的影响。我并不忌讳说出谁是我的师承，我崇敬海子，一来他的确是那个时代我能读到的最杰出的诗人之一；二来，海子的经历、质地和我有着太多的相似之处，精神的相通导致诗歌的共鸣，这本就是一种普遍的文化现象。
    海子之死，也使我意识到：诗歌并不是解决思想问题的最有力武器。因此，在1994年之后，我几乎停止了诗歌创作，逐渐转入了对意识形态的学习与研究，转入对现实的政治尝试。1998年，我创立了中国第一个另类的思想团体——“中国青年健康会”，试图以马斯洛的需要层次论来解决中国的意识形态问题，但很快被扼杀，并再次迫使我外出打工。直到2005年，我的婚姻解决了我的经济问题，我有了第一部自己的电脑，有了民举自由的网民生活，我才重新拾起诗歌之笔，开始了自己的批判之路。
    在网络的自由学习中，我力图能掌握最新的诗歌创作成就，恢复十年之前的写作状态。我私下模仿着各种流派与诗人的写法，逐渐对网络中的诗歌有了一定的认识。2006年我写下了《存在者的诗歌》（组诗）、《人民》、《墓碑》、《太平洋》这些我自认为有阶段性变化的习作。我并不认为我的诗歌天赋是优秀的，也不认为我写出了什么优秀的作品，甚至不敢称自己为一名真正的诗人。我仅仅是一位借助诗歌这种文学体裁来完成我作为一名文化人应有的责任——唤醒与拯救。因此，在此同时，我也写下了《一个地球平民的乌托邦》这样纯思想论文。
    2006年11月，我有幸担任了《诗歌报论坛》的一名斑竹，我与诗歌的距离被拉得更近，也与我近二十年的追求得到了吻合。我感到我必须对于这个义务的工作付出自己的心力，因为诗歌在我的心中，她一直是我的一项事业，她几乎是神圣的、纯洁的，容不得半点玷污。
    也由此，我只有老老实实地在论坛内各位朋友面前坦露出自己的经历、水平与想法，以示对诗歌的负责。
    对于诗歌的认识，我下面分为几个常见的问题来一一展开，认识错误之处，还望师兄师姐不吝指点。

    问题一：什么是诗歌？
    有人说：诗无达估。这其实是指诗的内容的理解的多样性。但这并不是说，诗不具备与其它事物相比较而具备的本质属性。所以诗并不是不可知的，也不是不可定义的神秘事物。首先，诗是一种文学体裁，它是文学艺术之一种。按照文学艺术样式四分法，与其并列的艺术样式还有散文、小说、戏剧。比照这另三种艺术样式，诗歌在语言形式上讲究节奏、音韵、外在视觉形式美，其表达的语言要求更加精炼、形象和准确，以求更少的语言包含更丰富的内容。诗歌按其内容又可分为叙事诗、抒情诗与哲理诗。而抒情诗是诗歌中最常见的。据以上的分析，可得出一个诗歌的大致的定义：诗歌是通过高度凝炼、形象、富于节奏与音乐美的语言，来塑造艺术形象、集中表达作者的思想感情的一种文学艺术样式。鉴于现今诗歌强烈的创新欲，每天都有不同的诗歌解释来支撑异样的诗歌文本，我在此对诗歌作了一个如此明晰的定义，目的是让每一位普通读者在读诗之前有一个不被异样理论吓倒的镇定感。至少有一个人给你保证，诗歌是有一个最普通的定义的。超越这个定义的文本，我们就要怀着一百个小心去读它，以免盲目跟风。

    问题二：什么是诗人？
    其实这个问题很简单，对于写作诗歌达到一定水平并得到社会承认的人被称为诗人。并不是写了诗的人，就一定会被认为是诗人，通常的称法是诗作者。这样说来，好像诗人也需要一个从业认证机构，但自古以来，写诗这门艺术从来未成为一种职业。不像绘画、雕塑、戏剧、作家、音乐家等一些艺术从业者，与实际的需要有着比较近的联系，因而这些艺术家很多成为了一个职业成功者，不但赢得了名声，而且也赢得了利益。所以，特别是在这个功利的商品时代，诗人不仅退到了实业的边缘，也退到了艺术的边缘，因为它与功利的距离是那么的遥远。可想而知，在一个功利的时代做一个诗人，需要多么大的勇气与牺牲。这也是我以“每个诗人都是我善良的朋友”为标题的原因。
   从诗歌创作的特点出发，也能大致描述出真正诗人的一些特征。因为诗歌大多以抒情为主，所以大多数诗人往往感情丰富、感觉敏锐。并且，大多数好诗都具备真挚感人的特征。这也就要求诗人在创作时怀有真挚的感情与关爱他人、社会、追求真理的胸怀。因为只有内心有了真实的感受，一般才可能写出真挚感人的诗歌，而且，也只有诗歌表达的思想感情是健康的、真挚的、为大众所赞赏的情怀和思想，才可能使诗达到动人的效果。杰出的诗人，往往就是一个时代心灵的代言人，因为只有这样，它的诗才能为时代所认可，才能在时代引起强烈的共鸣。当然，也有以“永恒不变的美好人性”为内容的诗歌，这样的诗人不但能屹立于时代，甚至能超越时代，洞穿时空。然而，这并不能改变对诗人“关爱他人、社会、追求真理”这样的要求，因为“永恒不变的美好人性”，也就是人类永恒的对“真、善、美”的追求。只有诗人自身具备了“永恒不变的美好人性”，才有更多可能写出以此来感动人的诗歌来。在艺术创造过程中有一句名言：风格即是人，就是讲的这个道理。诗如其人这一现象能充分说明诗歌创作对诗人精神品质与文化素质的要求是何等的苛刻！那些孜孜于一已这功利的人，注定是与真正的诗歌是无缘的！这也即是诗歌这一职业的底线道德。所以，无论你的想象力如何、语言驾驭能力如何、文化素养如何、感受能力如何，只要你具备了诗歌这一入门的精神品质，你也就没有辱没诗人这一神圣的称号。所以有人说：诗是人类的导师。这丝毫也没有夸张诗在人类精神生活中的崇高地位。拥有一位真正的诗人朋友，是你一生的幸运。
（待续）

[ 本帖最后由 炉子 于 2007-3-15 09:21 编辑 ]

冰言

鹅看了，支持炉子的心里话，我觉得笔名一定与作者有这很大的关联

南杨玲子

更加了解哥哥了：））

又一村

想不到炉子也有一个很农民化的名字，这更让人感到亲切了！

青梧

读着炉子的告白，真实感动。
在一件我们可以看的见的事情背后，有着怎样不同寻常的经历，而坚持，是多么的可贵和不易，祝福炉子。

小疯藏悦

感动于炉子对诗歌的思考与执着。

恒心永在

问好兄弟，写的很真挚，描述了自己写诗歌的心理路程，可以作为“文人说文”的专题。

黑子

才看到这样的文字，喜欢这样的记录片形式，结合了时代的大背景，讲述一个诗人的经历，讲述一个诗人对诗歌的创作过程！～
红先，等待着你继续！～

安徽阿尔

来看炉子，期待下文

低处的迷雾

内勾外连，文章深刻地呈现了诗人内心和精神层次的成长历程。思绪深沉而内敛。建议精华。

黑子

等炉子一并写完了，再操作精华如何？

低处的迷雾

呵呵，好的。 我叫不着急。

文壮飞

仿佛回到了大学课堂，又上了一次更富有生活经历的《写作》课，也让我更坚信自己的道路，期待你的下文。

福建老刀

炉子呀，我算认识你了！咱们有许多相似之处呀!感动ING！