|
|
楼主 |
发表于 2005-12-9 21:06
|
显示全部楼层
[活动大厅评论专栏]鼠眼嚼诗
诗文未显狂生态,尔雅温文多哲思——评向天笑短诗
初识向天笑，便不禁想起潭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”一句，心中也就先入为主认定：起此名之人必是狂傲不羁之士。仔细读了向天笑的短诗，才暗笑自己以名取人。向天笑的短诗不仅没有狂生气质，反而显得温文尔雅，最善于从日常最平凡的生活中发现哲理。所以，我总结他的诗歌是“诗文未显狂生态,尔雅温文多哲思”。以下，且从向天笑的诗歌特点和诗歌技巧等方面进行分析。
一 无聊且问何为诗 拈瓣心香化茶香
写诗之人必有其创作意图，追究根源也就是为什么要写诗。对于这个诗者必须面对的问题，中国古典文论多有回答。如《毛诗序》中有云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗”，陆机在《文赋》中具体提出“诗缘情”，所谓诗歌，不过有感而发，发则为诗。而孔子在对《诗三百》进行阐释时说：“小子何莫学《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”，更注重诗歌的教育功效和社会效应。这两种观点一直延续下来，彼此争论不休，而这种争论，其实也就是诗歌的“小我”与“大我”之争。
“小我”更关注诗者本身，它用诗者自己的感触去写发生在自己或者周围人身上的事情、感情和志向等，是用“我”的观点去观察表述；“大我”把自己纳于整个社会群体之中，用“我们”的眼睛去看待社会与时代的变化，表现共同的情感与理想，它具有明显的社会责任感在里面。这两种观点其实没有高低上下之分，只要写得好的就是好作品，而且我们也可以发现，古往今来流传下来的杰出作品，无一不是“小我”与“大我”的完美结合。如果诗者片面的追求“大我”，表现时代精神和社会现象，但当这些都不存在的时候，以后的读者很难从中找寻共通之处，作品也便和读者产生距离。除了历史学家在其中挖掘自己所需要的历史材料，估计没人会注意这些诗歌。“小我”的作品在一定程度上更具有优势，人的基本情感远没有时代的变化大，今人很容易在古人的诗歌找到共通的东西，比如爱情亲情友情或者是为人处世之道。在我们完全有能力把“大我”与“小我”融合，于普通处见个性之前，选择与关注“小我”倒不失为一条捷径。
现代诗歌在产生以后，逐步稳健地发展，一些诗人也提出了关于现代诗歌的一些理论，经历过古典诗歌熏陶的诗人们，主张“戴着镣铐跳舞”，主张注重诗歌的结构和形式，注重诗歌的节奏与音律，注重诗歌的诗意与意境。可是，一些大大小小的政治斗争，特别是文革，对于诗歌来说简直是毁灭性的灾难。文革造成了一些老诗人的相继故去，也耽误了一代人的教育，新的年轻的诗人没有成长起来，即使成长了，他们也远没有老一辈的学识修养。因为这样，他们也很容易背弃中国古典诗学的理论，这对他们或许是幸运的，在他们面前没有桎梏，只有无限可能。但同时他们也是不幸的，背离了中国的古典文化，那么一切都成了无根之木，无源之水，想在诗歌的路上走得更远也似乎不再可能。而且，一些政治运动虽然让他们不断进行社会和自我的反省与批判，对于精神开始了无限追求，但也让他们不再敢碰触一些重大事件和公共题材。毕竟像白居易那样在李唐政权下仍然能产生《长恨歌》的社会背景已经不存在。这些，都造成了现在中国诗坛的混乱，流派众多，泥沙俱下，也使诗人在诗歌创作中多倾向于自我意识、感受力的解放和趣味的丰富性。我们在阅读向天笑的诗歌作品的时候就很容易发现这些特点，下面我来具体地分析：
一.自我意识的解放
在古代，人不怎么强调自我。像济公、徐文长这类人物实在属于例外，一个说“酒肉穿肠过，佛在心中坐”，把出家人的戒律全然不放在眼里，达到一种超脱的境界；一个在官员出巡的时候，在桥上坦胸露腹，自言要晒晒满腹学问，这又是何等的张狂与不羁。但更多的人追求的是“心游境外”、“天人合一”、“物我两忘”的道家境界。而随着现代社会生存环境的日益恶劣，现代人所要面临的种种压力，以后道德观和信仰的混乱与缺失都促使人不断反省和追求自我，诗人尤甚。不同的是，诗人用诗歌来表现反省和追求自我的过程，比如向天笑的《一枚纽扣》；
一枚纽扣，解开了，是一枚背后的纽扣
解开的是全部的负担，也是前面的负担
你不再挣扎了，静静地躺在黑暗里
等待着，轻轻地抬起头来，等待着什么
此时，我坐在公墓的山顶上，等待着
月亮像花圈一样，在我的头顶上摇晃
满手的泪水，散发出满天的星光
我闭上眼睛，谁也不想念了
她就压在我身上，如同巨大的恐惧
初恋的情人复活了，从背后紧紧抱着我
我扣上纽扣走下山来，天就亮了
回过头来，还是空空荡荡
只有风在树林与碑林中低声地哭泣
我扣上纽扣走下山来，天就亮了
我们无法探询“一枚纽扣”具体是什么，但我们能清楚地看明白这是物化了的“我”背负的种种生活或者心理压力。我们只有在黑夜的时候，才能放下它们，让自我“轻轻地抬起头来”。在反省中，在“公墓的山顶上”像花圈的月亮下，我由死转生，“满手的泪水，散发出满天的星光”，自我得到张扬纯净。可是最后，天亮的时候，现实仍然“压在我身上”，“从背后紧紧抱着我”，而我，也不得不再次“扣上纽扣”。我们可以想象，在无数个夜晚，作者不停地和心灵做着交流，背离以往的桎梏，希望认识自我，达到自我的完善，这一过程，也显示着作者对自我精神的渴望与追求。但是，当我们完成了这一切，“天就亮了”，那么一夜的努力都将归零，我们不得不再次面对社会的嘈杂与自我意识的紊乱。现实让我们不得不隐藏自我，服从社会。这是作者的悲哀，也是所有现代人的悲哀。
二.感受力的解放
有人说诗人要学会通灵，把自己置于山川河流、一草一木之上，感受着它们的一切，内心虔诚，懂得感恩，懂得痛苦。但这不过是展现诗人感受力的一个方面，如何去关注生活中普通的事件，把它们纳入诗歌，表达自己的观点看法，也是另外一个重要的方面。他们从不同的方面体现着诗人感受力的解放。我们可以看看向天笑的《散步杭州路》：
杭州路并不在杭州
只是离我住的地方不远
有时，晚饭过后
我的右手牵着夫人的左手
从杭州路右边逛到左边
那林荫的人行道
左边是樟树，右边是棕树
我靠近樟树，她靠近棕树
外边的湖水静静的，没有一点风浪
我们去的时候
是从杭州的右边去的
回来的时候，还是从右边回来的
只是那个右边，已不是同一个右边了
虽然我的右手还是牵着她的左手
这首诗歌只是截取了生活中的一个小小的场面，“我和夫人”于晚饭后在杭州路散步。整首诗歌场景固定在杭州路，围绕着树和手的位置变化来表明我的夫人来时和回去的过程，体现出“散步”这一主题内容。在这简单的叙述中，我们可以发现作者抓住的都是一些细节，用这些他感受着而常人往往容易忽略的细节来表达自己的观点和看法，在观察和写作的进程中充分解放了感受力。在他看来，幸福有时候是小小的、平淡的，就像他牵着夫人的手于晚饭后做的一场散步，而生活其实就是由这些小小的幸福组成并延续着。珍惜小小的幸福并满足于小小的幸福，才是人获得幸福的真正方法。
再如向天笑写的《捡垃圾的表嫂》，诗中表嫂一个心高气傲，“抬头看天的时候/远比低头看沟沟坎坎的时候多”的女人到最后“只是，现在低头看沟沟坎坎的时候/远比抬头看天的时候多”，从两个不同的细节反映了人物的心态和处境，然后又通过一系列的细节具体表现这两种心态。这首诗歌在细节的观察和处理上运用的恰倒好处，不由地让人对表嫂的遭遇产生怜悯从而心生感慨。在生活中，我们谁没有为现实所迫，丢失了梦想与曾经的自己呢？这种转变，无疑也是巨大的，只不过有时候也许被我们忽略了。
三.趣味的丰富性
趣味的丰富性可以是诗歌描写对象的丰富，也可以是描写对象本身意蕴的丰富。现代诗歌的一大优点就是可以用朦胧的语言来创造朦胧的意境，给读者留下多重思考和理解的可能。就好比你要让自己的诗歌走在一个十字路上，这就具有了无限的可能性，至于以后的方向可以让读者自己去理解去决定，他可以选择其中的一条路，还可以选择过了再重新开始，更可以不动，站在路中间，理解诗歌最基本的意思。比如向天笑的《草帽》：
一根草的力量是弱小的
轻易地就可以扯断她
当她们互相勾结起来
从顶端，一圈一圈地扩大
就可以遮天蔽日了
就可以站在你的头顶上
为所欲为了
让你活在她的阴影里
一个草帽，让向天笑想了很多：一根草是弱小的，很多根草就可以让你处理阴影之中。这个草究竟是什么呢？它可以是人，也可以是诗者难以化解的忧虑与难题。一个人的力量有限，但是社会的力量是巨大的，让你不得不生活在它的阴影之下，改变或违背自己的意愿。如果这是忧虑和难题的话，一个好解决，好化解，多了就会在心头留下阴影。短短的一首诗歌，能让人多种理解，而每种理解都可以解释清楚的话。我们不得不说这是一首好诗，因为它内蕴丰富，具有了趣味的丰富性。
用心思考，关注自我而不停留于自我，于小见大，于平常处见不平常，诗意如茶平淡耐品，这无疑是向天笑短诗的一个特点。
二 难解义山隐晦词 平白晓畅近元缜
向天笑的诗歌不像现在很多人写得艰涩，也不像过去李商隐（字义山）写得隐晦，风格更近似于元缜白居易二人。他的诗歌，没有人为的制造各种阻碍，诗歌的意义不止于诗歌本身而多在由此引发的联想。但并不是说这种平白晓畅就没有味道，为了更能体现诗意，向天笑为此进行了多方面的努力。
首先，他的诗歌观察仔细，描写细腻。现代诗歌为了追求感知的陌生化而异化语言，以语言的陌生化来让读者获得阅读的新鲜感与满足感，而向天笑是通过他仔细的观察、细腻的笔触让读者发现自己没有注意的细节，取得了同样的效果。如《茶》：
她蜷曲着，无奈地躺在杯底
当滚烫的水，粗暴地灌了进来
那意想不到的激情，迅速打开
她最初的面目，鲜嫩，娇翠
一枚、一枚，舒展开来
叶子，在飘落中站立起来
作最后的挣扎，停顿，喘息
在杯底，又长成了一片林子
无人想到这唇边的美味多么绵长
像绿色的火焰，在静静地燃烧
舌苔在品味、在触摸、在打旋
第一次，都是第一次，在水中跳动
一枚叶子与另一枚叶子紧紧拥抱着
再一次的打开，也是最后的停留
我是极爱茶之人，几乎从喝水开始就开始喝茶。闲暇的时候，泡上一壶，倾入紫砂的杯中的细品。但这么多年来，从来没有注意过茶在冲泡那一瞬间的过程，平时多是注意冲泡以后汤色的变化并以此评定茶叶的优劣。从开水的灌入到茶叶完成被冲泡开，从一枚、两枚到长成一片林子，叶片一开始的寂静到以后的舒展、站立、挣扎、停顿、喘息，整个过程描写的非常细致。为此，我还特地用玻璃杯冲泡了一次，仔细观察它的过程，有兴趣的朋友也不妨一试，看看平时没有注意过的美丽。
其次，他的诗歌多用重复式或回旋式结构进行层次的递进和强调。向天笑采用这种方式是为了不给读者造成障碍，才故意缩小了思维跳跃的幅度，把节奏趋于舒缓。如：《远方的绵羊》
你信不信，一个女人的枕头是一座山
她在孤独中把思念变成一只只洁白的绵羊
在寂寞里又把绵羊一只一只地赶上山岗
九只、九百九十只、一千九百九十九只绵羊
在泪水无声的滚落中无望地前进
赶到最后一只绵羊时，那个牧羊人还没有出现
只有她一人静静地坐在山顶上
无助地看着那些绵羊冲下山岗
没有一只绵羊愿意陪伴在她的身旁
她耐心地守候在那里，直到变成一只绵羊
在她的眼里，离去的绵羊变成了兔子
一只一只地抽打，直到满腹的思念变成怨恨
在这首诗歌里，“绵羊”与数字的不断重复出现，她的“一只”、“一只一只”、“九只”、“九百九十只”、“一千九百九十九只”、“最后一只”，所以数字的对象都具有唯一性，都是“绵羊”。由此充分显示了一个女人的期盼、等待、寂寞的心情。因为爱情，因为付出，因为等待，但是最后的结局却是“那个牧羊人还没有出现”，“没有一只绵羊愿意陪伴在她的身旁”。这是我们不愿意看见和接受，但是无法回避的。有时候你即使付出一切也无法感动那个人，他漠视你的存在或者曾经的爱情，他比你更会遗忘也更会快乐，于是，“满腹的思念变成怨恨”。可是，也许那个“牧羊人”也有着他自己的“牧羊人”，我们大可不必太过介怀。
再次，他的诗歌很注重声色映衬、动静结合，富有层次和立体感。向天笑的诗歌为了便于读者理解，跳跃不大，节奏比较舒缓。这本是不大容易产生诗意的，但它却能从另一方面来弥补。如《她坐在黑暗的深处》：
她的身子光洁如玉，精美，脆弱
坐在黑暗的深处，闪耀乳白的光芒
与光天化日之下，呈现出完全不同的姿色
像洁白的蜡烛，静静燃烧，静静照亮黑暗
将命薄如纸的思念点燃，火光闪过，突然看见
那个人就在对面，只是他不吱声半句
一些细小的事物都被黑暗隐藏了，连同悲哀
连同她不易觉察的呻吟，还有泪水
整个夜晚，弥漫着芳香的夜晚
她悄悄在坐在黑暗的深处
拼命地想他的容颜，想他说过的每一句话
以一种渴望拥抱的姿势，她坐在黑暗的深处
期待一次隐秘的会晤，心与心，遥远的会晤
她仿佛听见了远方的呼唤，尽管她的身边空空荡荡
这首诗歌里面，第一段“光洁如玉”、“乳白”、“光天化日”、“洁白”都是与白色相关的，这一切都与两个“黑暗”进行了互相的映衬，画面感很强；第二段，站立的不说话的他，微小的事物与她不易觉察的的呻吟，流淌的泪水，燃烧的火光之间动静不断的结合对比；第三段是写她表面的静与内心的动，在节奏上又较第二节舒缓；第四段用一个也许根本不存在或者仿佛存在的声音来写她周围的空荡与寂寞。就在这不断的映衬和对比中，诗意油然而生。
向天笑的诗歌是简单的，一般不会给人造成阅读上的困难，但是你如果想真正理解诗意，必须发挥自己的思考。向天笑的诗歌是安静的，适合夜晚。也只有那个时候，人的心思安定下来，或者，你也可以泡上一杯茶慢慢细品。
|
|
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2005-12-9 21:00
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-12-9 21:04
