流亡与栖居——回眸海子之死

赵思运

                    流亡与栖居
                ——回眸海子之死
                     赵思运
                     
         对于一个半神和早逝的天才
        我不能有更多的怀念
        死了,就是死了,正如未发生的一切
        从未有人谈论过起始与终止
        我心如死灰,没有一丝波澜
        ……
　　这是诗人戈麦在海子自杀(1989年)后献给海子的诗篇,而次年他却由于无法忍受“人的悲哀”而自沉于北京西郊万泉河。时间流逝了又近十年,今天我将这首诗再次献给海子以及戈麦以及活着的人。
　　正如萨略特所言:当今已步入了“怀疑的时代”，那么,“诗人如何走出怀疑的时代,如何步出死亡的阴影,从而坚实地矗立在这片大地上”就成为一个需要重新思考的问题。
    每个诗人的死都有具体的原因和具体的导火索,但是他们的死并不是瞬间的突发,而要考察诗人们的原动力和审美内驱力,即他们对现实、历史、世界、人生、命运的总体理解和体验。他们面对无论多么黑暗的现实,总是在自给自足的艺术王国里葆守着一份本真,一份纯粹,他们珍惜自己的每一片羽毛,宁肯自毁也不愿被站污。诗人们的生活往往是非实践意义的审美生存,因而现实与理想、物质与精神的生存矛盾就进入其诗篇凝为基本母题,在这基本母题中展开他们灵魂的所有冲突。这种冲突又具有一种自我生成、自我衍生性,愈是深入现实和物质世界,愈是由于其邪恶而遁向圣洁的诗国;愈是发现诗国之圣之纯,愈是要远离现实。这样,在对现实极端反叛的姿态中他们愈益自恋,现实的黑暗与理想的澄明向两极化发展,灵魂的冲愈演愈烈,他们内心承受的压力越来越大,最后以至于崩溃。他们自毁的根源在于其更多地沉于非实践意义的审美现实而抛弃了实践意义的现实生存,成为无限漂泊的灵魂。
　    这些诗人的悲剧另一原因在于他们对待诗歌艺术的功用态度。他们大多由于诗歌拯救现实的绝望而自杀,他们把诗歌当作挽回灵魂失落的手段,因为这种失落能够在无形中摧毁人的尊严和人的信仰,使人放弃生命中最有价值的部分,所以,灵魂的拯救成为诗人们最关注的一个问题。他们把人的价值、本质、命运当作一个形而上的问题来思考探讨,把焦点放在人的灵魂的寻回与重建方面。他们试图以诗歌唤起人们对自我生存状况的注视,用更充实的生活来证明自己的存在,向社会的黑暗提出责难和抗议,揭示出个体生命中所有的苦难与疼痛、危机与自焚、分裂与毁灭，警醒人们对自己有一种清醒的认识,从而不断改变我们的生存环境。这本是高尚的诗学理想,但问题是他们过分夸大了诗歌的功用。文艺从来都不会立竿见影地改变政治和现实。诗的功用是一个潜移默化的长期的灵魂建设问题,正象诗歌从来不是政治的妓女一样,政治也不会乖巧地作诗歌的奴仆,有些恶劣的现存状态在特定范围内还没有完全丧失其必然性,我们应有清醒的认识。臧棣说:“诗歌不是抗议,诗歌是放弃,是在彻底的不断的抛弃中保存最珍贵的东西。诗歌也不是颠覆和埋葬,诗歌是呈现和揭示,是人类的终极记忆。”①贵州诗人黄相荣也说：“派生诗的诗人本身就是虚幻的,对于现实来说。明智地承认这种冷酷的客观实在可以阻止我们去做以诗来改造世界或净化人类的幼稚的幻梦。”②
　　戈麦在一封不曾发出的信中说:“很多期待奇迹的人忍受不了现实的漫长而中途自尽......我从不困惑,只是越来越感受到人的悲哀。”③他追求的是绝对的完美,一种虚幻的完美,他不能容忍妥协这一人性的弱点而自杀了。我把他们的自杀称之为诗性自杀,即他们把自杀作为一种诗歌行动,以其死完成一首悲壮的行为主义诗篇,高度自恋〈中性词语〉的自我生命与诗歌彻底融为一体。对于诗人来说,“死亡不仅具有个体生命的意义,而且拥有群体生命的意义;个体生命能够从死亡中得到解脱,但是群体生命却能够从死亡中获得警示:更深刻地认识和理解自己的生命,尽量避免再次堕入深渊。”④
　　然而事实情况如何呢?这些诗人们为了灵魂的羽毛而放弃了沉重的自身,换来的是什么呢?芸芸众生都在关注现实,关注色情肉欲,关注自我荣誉,关注一己悲哀,却唯独对死亡麻木。海子们的自杀犹如一粒小小的石头无声无息地沉入铜臭滚滚、红尘滚滚的世俗大海中,起初还可作为文人们饭后的谈资,渐渐地连依稀的淡红也褪尽了。如果把海子们的精神比作大雁塔的话,那么,韩东的《有关大雁塔》正揭示了海子之后的生存现状:
……
有关大雁塔
我们又能知道些什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来
走进这条大街
转眼不见了
……
　　在这种现实境况下,我们应当重新考虑诗人的肉身问题。在《笑忘录》中,昆德拉主张应学会谈论自己肉身的希望,而不是整个人类的希望。尼采借助于查拉图斯特拉的诗成功地将肉身重置于哲学的中心。他的七弦歌唱的是:我的存在彻头彻尾只是肉身而己,造化的肉身造灵魂仅用它作为自己意志的一双手。⑤
　　那么,在现实生存中如何保全沉重的肉身而又不使肉身与灵魂分离呢?奥地利伟大的诗人里尔克的诗路历程元疑将会给中国诗人一些有益的启示。

　　里尔克早期是一个浪漫主义的激情鼓手,只是凭着个人的主观情感写诗,那焦躁不安的情绪,无家可归的哀伤和对孤独的咏叹构成了他诗情的核心。后来他意识到这种诗风将会把他推向自恋的歧途上去,因为自文艺复兴以来,由于人对自我价值的过份倚重,形成了自我中心主义的思潮,诗歌中的浪漫主义导致了一种颓败和自恋情结,人愈是挣脱与外部世界的关联,愈是走向自我的中心,这无疑是哲学、艺术、文学的历史误导。德国诗人诺瓦利斯曾说:“我们漫元边际地四处追求无条件的东西,然而我们总是找到物。”⑥里尔克通过对自我与世界关系的思考,重新给自我定位,坚定地扭转了诗风,从灵魂的流亡到灵魂的栖居,告诉我们灵魂的故乡是大地,是客观的“物”。对“物”的发现和思考,构成了里尔克一生的重大转折,也是使他成为一个伟大诗人的坚实开端,大地和物对于人类来说,具有终极意义和价值。我们看到,愈是抬高主体价值,愈是沉洒于自我,所走的路就愈狭窄,大地才是存在的整体,万物才是真理的寓所,把灵魂交付大地,把生命交付万物才是真正的诗路。诗人应更多地接受这个世界,主动地去承担苦难的人生,只有全身心地潜入大地,沉入到事物内部，才能揭示深蕴的内含,去承受悲哀,在对悲哀的忍受、认识、接受过程中使灵魂渐趋成熟。里尔克在给一个青年诗人的信中说:“我们悲哀时越沉静,越忍耐,越坦白,这新的事物也越深、清晰地走进我们的生命,我们也就更好地保护它,它也就更多地成为我们自己的命运。”⑦在里尔克这里,现实与理想、物质与精神、艺术与生活这些对立的范畴获得了统一,实践性的现实生存与非实践性的审美生存获得了平衡,从而结束了诗人灵魂长久的漂泊飞翔状态,为灵魂找到了博大厚重的依附——大地和万物。他的历程对中国诗人的精神出路有着重要启示意义,让我们重新考虑诗人生存的本体论问题,为自己的灵魂找到真实可靠的根基。

　　由此,我又想到了世界纪未的中国诗人,他们不要希冀遗世独立,而应该扎实地沉入大地和现实,做好准备去承担新的苦难。世纪末并不是悲观绝望的黑夜,世纪初也不是盲目乐观的黎明,对下一世纪初的任何浪漫企盼都是虚妄的。“跨世纪意味着既拥有一个结束,又拥有一个开始,也许更意味着拥有一个完整的过程。......现在,活着的这些人大体都能这样地既面对一个世纪的日落,又面对一个世纪的日出,这无疑都是些生逢其时的幸运者。但这些富足的拥有者,却必须为这一历史机遇付出代价,造物者冥冥之中无情地展示了它的公正。” ⑧这正是谢冕老人清醒的认识。而对于当下的青年诗人们来说,要以积极的态度主动地去承担起真实的人生,“挺住就意味着一切!”
注:
①见戈麦《慧星》,第251页.滴江出版社1993年第一版。
②《中国现代主义诗群大观》,第337页.同济大学出版社1989年第一版。
③同①,第229页。
④殷国明《艺术家之死》.第l30页,花城出版社1990年第一版。
⑤参见刘小枫《沉重的肉身》，见《流亡与栖居》,北京燕山出版社1995年第一版。
⑥转引自崔建军《纯粹的声音》,第34页,东方出版社l995年第一版。
⑦冯至译里尔克《结一个青年诗人的十封信》,第5l页,三联书店1994年第一版。
⑧谢冕《跨世纪的机缘》，见《跨世纪文丛》总序，长江文艺出版社出版。

                写于1997年11月

--------------------------------------------------------------------------------

徐慢

这是诗歌报论坛最好的论文，向赵先生致敬。
关于海子，我倾向于他已经江郎才尽，在成为仲永之前不如一死了之之说。
一个优秀的诗人，精神上太富有了，他所追求的最高精神境界就是解脱。要么俗人一个，要么把舞弄轻影，自玩自。

秋叶漫舞

而对于当下的青年诗人们来说,要以积极的态度主动地去承担起真实的人生,“挺住就意味着一切!”

午夜茶客

如此才是理性的看待海子之死。
海子使精神完全摆脱物质的唯一方式便是摆脱最后的物质--肉体。
在他的世界里对于精神的追求已经是一种信仰。（或者是宗教）
他的死前，精神处于高处不胜寒的状态，他选择了回归。
他别无选择。

在水之灵

好文章！本质而理性！

徐慢

下面引用由午夜茶客在 2003/07/12 10:34am 发表的内容：
如此才是理性的看待海子之死。
海子使精神完全摆脱物质的唯一方式便是摆脱最后的物质--肉体。
在他的世界里对于精神的追求已经是一种信仰。（或者是宗教）
他的死前，精神处于高处不胜寒的状态，他选择了回归。
...

是呀。艺术是悲剧，艺术家更是悲剧中最悲剧的角色，一生都在追求精神上的富足，肉体永远贫困。最后都是灵肉两分：
灵从心志，肉归撒旦。

风郡影

有太多的人提到海子！
也许我们该从另外一个角度去看待！

石破天

主页

fanmask

先生所言极是，在古体诗发展了五千年我们几乎看不到古人在古诗词中过分自我的影子，仁者乐山，智者乐水，反映了我们先人在农业文明中追求社会人文与自然的和谐和对自然的崇拜的思想，但工业文明源自西方，从基督教里衍生的工业文明和科技杀死了上帝和基督后，在巨大的精神失落中近代和现代诗的西方诗人在寻找人类自我的影子时无疑会带有自己自我的痕迹和精神失落的影子，而从基督教中西方人认为天地万物以人为中心，这种自我的意识虽然推动了资本主义的发展，但他也为自己精神家园掘出了坟墓。当我们了解这种背景后我们不难理解西方诗人的一些颓废迷茫悲伤，其实在我们东方花园里我们祖先早就培育出了自己的思想之花，可惜到今天她还没有融入到现代文明中，这种思想在当代非但没有过时，而她的影响意义对全人类在社会发展中有积极的意义。自然是人类的母亲，人类社会只有实现与自然的和谐统一才可能生生不息，诗人在营造探索人类精神家园寻找自我，迷茫中难到我们不明白自然始终是我们的母亲吗？不管是我们的生命还是人类未来的生命之火是熄灭还是燃烧，我们终归总要回归自然母亲的怀抱。

梅梅子

诗歌痴迷之悟
〔师父授意梅子成文〕
对海子迷之小言
任何诗类都是诗海中的小小水滴。
任何诗人都是同一诗类水滴中的盐粒。
对一颗盐粒为什么会痴迷？
不是因为盐粒极度美丽，
是因为痴迷者不知蚌蚌有珍珠。
海子的水，只浇灌了他家的麦田。
麦田的最高处是芒尖，
芒尖不是喜马拉雅山。
对一个人为什么臣服？
斥力太少，挣脱无力。
一种振撼为什么慑降魂魄？
击中了被振撼者的虚弱处。
热恋中的人，目无他人。
诗痴迷一，心无他诗。
痴迷是极至的爱，
高度的极至，
不是高处不胜寒，
就是深渊。
有力量站在高处照远 ，
才知道瑶池仅是家庭浴池，
无法与大海相比？
大海有子成群，
见了第一个就以身相许，
那是一见钟情故。
一见钟情极美，
但那不是理智，
钟情感性死而仍不足。
梅子酸酸的，
极开胃脾。
丑小鸭丑丑的，
摇摆之美谁堪比。
海子如果不自杀，
他会惊叹，啊！
天下美女无数。

风郡影

回归！

徐慢

下面引用由fanmask在 2003/07/13 03:17am 发表的内容：
先生所言极是，在古体诗发展了五千年我们几乎看不到古人在古诗词中过分自我的影子，仁者乐山，智者乐水，反映了我们先人在农业文明中追求社会人文与自然的和谐和对自然的崇拜的思想，但工业文明源自西方，从基督 ...

不知你在说什么，你对古诗读得太少了，五千年的古代诗歌，处处都是自我的影子，从诗经到清诗，《离骚》中的自我，李白的自我，吴梅村的自我，那一个不是痛快淋漓。

fanmask

古诗中自我的影子是表象的自我，而不是内核中的自我，几千年农业文明社会在生态没有破坏的情况下，道家的哲学为各个艺术领域提供了艺术的小宇宙，古诗从结构整体、韵律上谋求一种自然和谐的意境来表现个人丰富的情感和富足的人格。
    古人崇尚遗貌取神，探求符合意的表现神韵，与山水自然贯穿其胸，固然有个人的影子，可他们并不是以自我为中心去裂解世界，相反他们寄情于山水从伦理人格上达到自我满足的情趣，这种符合生态发展的自然的诗意流淌并不是刻意的营造虚幻的境界，《离骚》中意想稠密的自然景象正是诗人哀思的寄托，她有诗人的形貌，但此诗是诗人自专题材的诗，她的浪漫主义使她必然带有诗人的影子，但诗人通过大量的自然的事物来表现自我的内心，“木兰的滴露、菊花的落英、等等，可他的诗歌中的幻想浪漫并没有脱离楚国政治环境，这就此诗的生命力所在，如果失去此背景《离骚》并不能流传下来，诗人的自我是以民族国家的命运为客体，这里的自我不仅仅是诗人纯艺术的追求。李白的浪漫主义在很大程度上受庄子哲学的影响，诗人固然自我那一篇不是寄情山水，辛弃疾的“我见青山多妩媚，青山见我应如是”最能表达这种情怀了。

徐慢

古诗中自我的影子是表象的自我，而不是内核中的自我。
兄弟，我不知道你在说什么？
1。你在拿你的矛捅你的盾，存在主义哲学的本原就是表象，没有表象，那有本质、内核。这个最简单的道理，被你弄得那么复杂。
2。《离骚》里叹命运迷离，悲心志高远，擎飞扬文字，唉政体无常，这个不是内核的自我，又是什么自我。
3。古代诗歌5000年，并不是都写山山水水，或寄情自然，各种题材的作品卷轶浩繁。
4。你这个命题可以说不成立。也不能自圆其说。

fanmask

1、古人超然于物化中的自我，情感的宣泄都起源于自然，固然他是诗人的自我，用自然解释艺术是最合理不过的了，如你理解的自我是没有人的艺术就是我说的自我，那这中辩论就没有意义了，艺术离不开人的主观，但她要求对作者通过大自然深层的魅力反映作者的意想，从写景写情到写意上达到情景交融，天人合一的境界。这种境界先是从自我眼里的世界到忘我的境界，忘我是艺术升华的本质，不是自我。
2、离骚。我谈过它是诗人自转体的诗歌本身带有自我的痕迹，诗人的自我仅仅是一个人的自我吗？民族国家的忧伤是诗人一个人的悲伤吗？离开了人民的共鸣点，离骚的价值会打扣折的，我这里的自我是指脱离土地，脱离人民，脱离自然，盲目的裂解自然。
3。书法，山水画，诗歌，古建筑，可说明一切。山水诗的比重占多少？
4、我认为的“自我”是西方人以人类为中心的自我，基督教认为西方人是上帝的子民
天下万物由人支配，这种世界观的出发至少影响他们的艺术哲学，一种纯个人主义的艺术追求，我不排除她的价值，但这不是艺术发展的主流，宝石的数量是有限的。人民需要的食物和水。