夜，夜………

花语

夜，夜………

        文/花语/03/6/10
女人，伸开你握紧的拳头吧
你试图攥住的细节
已失去原有的意义
风云变幻，异军突起
六月，玫瑰花开楚河汉界
你梦寐以求的喉咙已失去声音
沉默是金
哑口无语
你疲惫的手式，已无人理解和看清
野渡无人舟自横
你的不幸，在于找不到共鸣
有失偏颇的退让
你骂，得的肺炎也他妈不够典型
象爱糖的孩子吃糖上瘾
被骗也甘之若贻
和电脑玩深沉的游戏
游离的瞳孔，一次次闪过灯红酒绿
冠状细菌闪过天空
这个季节流行非典
你和六匹马并驾齐驱
飞一般寻找证据
快乐象猜谜
可无论如何，你对白衬衣的墨迹无能为力
牛仔裤在柜子里吐固纳新
是夜
语言的利剑，又一次洞穿富贵的褴褛

水的翅膀

怎么了
病毒细菌的
哈哈
这样的夜可要不得

在水之灵

花，今天太累，不及细看，刚才桃子给我个东西，帖在这里与你分享：）
看看具体的诗歌
By Judson Jerome
“要具体！停止抽象！”我不断对诗人们说（我指的并不是六十年代中期的具体诗派）。最近这些劝诫之语向我袭来，也是事出有因。它们太抽象了。我无法交通。与我通信的那位女士显然不懂那些术语是什么意思－－尽管我告诉了她，可我没有揭示她。“要揭示，不要说明”对任何写作者来说是第一准则－－但这一指点本身便是说明而非揭示的例子。
“我知道诗里哪部分你会不喜欢，”她在征求我对她诗歌的意见的信里这样说，“你一定会认为关于‘不安之砾’的那行太抽象了。”可是那是那首诗最好的诗行－－因为它是最具体的！至少它包含着一个意象－－砾。“不安”，确实是抽象，可是它是建立在砾石的基础上。任何人可以感觉到它－－也就是说，可以用自己的感官体验到它。那便是具体的意思。
语言标度的最低限度处是诗人写作最有效的地方，即最明确最接近直接经验的词语。看看你的手。这个单词“手”是一个概念，一个抽象概念，无从捕捉你眼下这附肢的直接性和个性特征。它不知它是一只手：它是特定的细胞、血管、筋、腱，骨头、一块特别的根本无法描述的皮肤、指甲和毫毛。实际上它超出语言之外。我们或许可以给它的化学成份、它的原子以及原子的组成部分、它所包含的各种能量波分别打上标签，可是面对我们眼前这物，它的独特、它无穷的特征及无法言说的个性终令我们陷入无言。
如果诗人想交流一只手的经验，他也许会采用比喻。“她膝上的手像倦了的情人……”这个比喻使手这个原本抽象的词特别而独特：它帮助读者感受到这手。这是诗歌里意象的主要功能（尽管不是惟一的）：指定，使语言更加精确，在这例则将一双手同世上所有其它手区别开来。
然而手这个词本身还是比较具体的。上面我使用“附肢”一词，则是个更笼统更抽象的术语：它另外还包括脚。“器官”比之更抽象，因为它除手脚外还包括许多其它部件。“肉体”则是同等或更加抽象。让我们在抽象的梯子上跳到“事物”，“事物”可以包括手，可是还可以包括洗衣盆甚至思想等。一个词越特定就越具体，包含得越多也就越抽象。如果你的名字叫奥英莎·Ｑ·斯娜格堡，那名字很可能就是非常具体。叫同样那名的人恐怕不多。如果你是个“寡妇”，“寡妇”一词则比“妇女”一词要相对具体，类似在抽象的梯子之上更有“人类”或“生物”。
当我抱怨一首诗歌抽象，我是说它倾向于使用太笼统的语言。“愉快”是很抽象的；“咯咯笑”要具体得多。人可以看到听到她咯咯笑；它是可以感受的。“愉快”是概括而非特指。它说明，而不是揭示。
且让我示范给你看。我站起来，走向书架，从一堆上几个星期不同诗人寄来的我尚未读过的诗集里取出最上面一本，随意打开－－下面是我看到的诗的开头两节：
　　雾围绕，
　　帘子改变
　　所有我知和我觉。
　　破坏着
　　时间和季节感
　　对方向和空间的辨别力
在附信里她告诉我她在诗歌上鲜见成功－－至少原因之一显而易见。她太抽象了。诗中第二节十分失败，形如散文；第一节的第三句同样也糟糕。
从那些诗行我也看到诗性。也许将雾称为帘子并不多么新颖，可是至少它是一个意象：它开始有所确定地昭示如何特别的那雾就影响特别的那人。然而当写“所有我知和我觉”，她认输了，放弃了寻找为她体验的语言，寄望用笼统概念来掩饰缺陷。让我想起某人说某事“无法描述”或“超出语言”等。经验，的确是无法描述，超出语言的，但仍然是诗人的要务去描述并找寻语言。将“所有我知与我觉”放进诗歌是绝不合适的，如果你要写诗，你必须试。也许它改变她就像特凝胶改变梅汁。又也许，它改变她就像小提琴改变一个坛罐乐队。我不知它怎样改变了她。她得告诉我怎样－－而不是仅告诉我它改变她，或者改变所有她的知觉。
接着她的直觉告诉她必须指明－－并且看来确实也是她在第二节所挣扎的。她试着“解释”。可是，作为诗人，你不可以解释。这好比让喜剧演员解释为什么笑话好笑。如果不好笑，解释也帮不了。如果你的意象并没有捕捉并表达你的感觉，抽象的概念只会徒增其累。也许我们最后是懂得她了，可是我们不会对之有任何感触。
我难以想像任何诗人在一首诗里起用像破坏、感觉、时间、季节、方向、空间等词语，遑论它们如此这般紧凑在一句令人眩惑的句子里。当然，好诗也有例外－－我相信忙碌的读者会给我寄来带所有上述词语的例子。曾有过兴起大抽象的卓越的诗歌。但更多的情形是如果实在得使用抽象的概念，那么在其后跟上具体的例子。
不少探究情感微妙状态的诗源自济慈。且看在《夜莺颂》里他是如何做的：
　　我的心在痛，困顿和麻木
　　刺进了感官，有如饮过毒鸠，
　　又象是刚刚把鸦片吞服，
　　于是向着列斯忘川下沉： （查良铮／译）
在一首诗里写“心在痛”这样的句子是很难侥幸脱身的，可是在这句陈词之后，他继续明确他想尽量准确描述的情感。“困顿和麻木”还是太抽象。他继续说，就好像我喝下什么，不是“毒”（poison），而是特别说明是毒鸩（hemlock）。又好像我吞下麻醉药。不过不是抽象的一词“麻醉药”，而是“鸦片”。什么时候？“片刻之后”（One minute past：查译作“于是”）。诗歌语言里所有的压力都必须指明、确定，可被体验。这样当抽象的词被使用，它们立即引来例解和意象。
有人抱怨诗歌太抽象了看不懂。其实他们的意思是诗歌太具体了。如果你听日常对话，或阅读散文，你会发现那些语言里十分之九缺乏可被体验的内涵。如果我将这种想法表现得诗意一些，我会说语言仿佛蒸汽云，仿佛建筑蓝图，仿佛一堆空白的底图。你会发现这些比喻未必就比抽象的词好懂多少。但如果你让意象通及你的感官，你就会明白：你不仅知道我是什么意思，而且明了我对语言缺乏可体验的内涵持什么态度。
当我们“理解”一首诗，我们将具体的语言转换成日常我们普通的头脑所能领略的更明白易懂的某种抽象。举个例子，我们可以说上面引用的济慈的几行诗，诗人是指他感到被遗忘的极度悲哀。事实上，他并没有指任何这样的意思：他只意味他所说的。可是我们如果不扩散抽象的烟雾，根本就无从谈论诗歌。
可是那些学写诗的人通常将“理解”同诗歌本身混为一谈。他们写诗，然后在页面看起来象诗行的地方加上一些散文片断，以解释他们对所欲表达的经验的感觉和体会。
我对他们说他们的诗歌太抽象，指的便是这个意思。当我说，“揭示，不要说明。”使之在页面上发生。删掉所有的说明，给我们经验本身。当然你做不到，语言本性便是抽象，你也不可能创造与直接的具体的经验等同的词语。可是这是你所必须尝试的。对你将用的每一词，都看看你是否还能找到更具体的。
我会用下面这个结尾来迷惑你。从某种意义上说我上面说的完全是错。诗人在他的语言里寻求的是共鸣、反响和启发。他欲与某一特别的经验交流，领会并引发其最大范围内的含义，及其最深刻最深远的意义。如果散文抽象得充斥过多含糊笼统的术语，诗歌所追求的情感也相应丧失。
假如在《夜莺颂》里济慈是这样写：“星期三晚上五点左右我坐在泰晤士河岸－－秋季的天暗淡－－当我听到一只夜莺，我的心室悸动，剧烈的头痛令我几乎昏厥……”在某种程度上说，未免太具体而全然无趣：我们一心想的是济慈那人到底发生了什么（也许是焦虑他的肺结核），反而就忽略了他这场体验的意义。他并没有兴趣记日记似地表达他的经历。事实上他诗歌记录的听闻一只夜莺，感受某种情感也许根本就是虚构－－这并不导致多少区别。是这场经历的象征含义激发整首诗歌。他想读者能生动感受到它，同时也足够模糊，给读者可释放的空间，使读者能感怀于自己个人生活的许多经历。
最后，诗人的工作并不是做到具体或抽象，而是准确找到具体与抽象的恰当程度，使诗作成为艺术。可是因为大部分初学者失之于过度抽象，我给予的劝告通常是他们最亟需的。发掘经验的所有直接性。让暗示、哲学、寓意和概括等自行其是。

花语

谢了，姐，俺打印了好好学习

陈天远

晕。写这么长，一定是得了肠胃病

花语

有没搞错啊。这长的，是灵姐的回贴。我晕倒！

素人渔夫

读花语的诗歌老有向前奔跑的感觉，感情很强烈，性情中人。

在水之灵

下面引用由花语在 2003/06/11 07:57am 发表的内容：
谢了，姐，俺打印了好好学习

作者简介：Judson Jerome 写“作家文摘”诗歌专栏将近三十年，出版数本关于诗歌创作技巧的书。他的诗歌见诸于The Atlantic，Hapers，The Saturday Review，及百多家小型出版刊物。

我说实话

感觉不错。但应适当控制一下：）

花语

下面引用由在水之灵在 2003/06/11 10:15pm 发表的内容：
作者简介：Judson Jerome 写“作家文摘”诗歌专栏将近三十年，出版数本关于诗歌创作技巧的书。他的诗歌见诸于The Atlantic，Hapers，The Saturday Review，及百多家小型出版刊物。

姐，建议发到自来水，大家看看。

花语

下面引用由素人渔夫在 2003/06/11 10:09pm 发表的内容：
读花语的诗歌老有向前奔跑的感觉，感情很强烈，性情中人。

谢谢理解。
性情中人，也是很惨的那种人，因为把一切都看得太真。

在水之灵

花，冷却一点再动笔，你现在的状态“热”了点：）