留在雪屋里的章节（组诗）

山野农夫

鸟

“海阔天空，总是在
狂风暴雨之后”。这是乌鸦
朗读了高尓基《海燕》后写下的
心得体会

它的确一天比一天沉默了
对雪的厌恶，我知道，已不止于
一把秕谷

我

不是在等
“风雪夜归人”的刘长卿
在他远山白屋里，只是温酒
操同一种茶香的江南嗓音，抗风湿
涂在表面的渣渣，这些年
一粒也没有掉下来

壶干时，正赶上日暮
太阳把我的影子拖在雪地
像鬼魅山住在里。柴门边
那只狗叫没叫不重要，我已听不到
溪水不动，眼里通过同一种风声
表情是唐朝的

她

没把你铺开前，寂静中
所有的想象和诗行呈现黑色质感
我确实已记不清那条路的籍贯

生娃、背娃，一条腰带
系痛日子。和这些雪竹同名，单纯得
没有一丝悬念。这些年
反复在我眼里洗过

你究竟乘座哪朵雪花
穿过了所有的设防。别担心
我已不再是那株立在秋后、傻傻的
还在盼望结籽的高粱

2016.11.30

飘雪姐姐

你究竟乘座哪朵雪花
穿过了所有的设防。