大哥和柚（组诗）

掠过星空

             大哥说
大哥说，他一年进柚地
只有一次，一次
三百六十五日
天晴落雨，刮风下雪

大哥说，他不喜欢柚树
只因那年在外打工，不忍柚苗
婴儿般啼盼的眼神，才动了恻隐之心
把它们带回，安放在园里

大哥说，他不喜欢种柚，这一种
就用去了后半生，施肥打药
修枝环割，剪花疏果
都得穿着钉鞋拄着杖。每完成一步
还得陪柚树，说说话

大哥说，他不想和柚树说话
如果再说，他也将
一树柚花
                    十指

十指是一本账，大哥说，这样算
简单。也只会这样算

右手，是收入。大拇手，批给中间商的
食指，是赶集零售的。中指
采摘活动进的。无名指，邻里邻寨来买的
小指，剩的送的损失的

左手，是支出。肥料、农药
人工、包装和运输
还有一起利用的邻居闲置地的分红
都对应一个手指，一笔笔，很清晰

旧账新账一起算，大哥说
有时算算，也还划算
                   柚说

时间在飞奔，像不再相认的旧情人，
在街上偶然的相遇，眼里没有闪过丝毫异样的迟疑。
从东山初升，到西崖斜挂，太阳
瞬间完成了情节过程的表演，
却没有用上蒙太奇。
我的爱人在时间之上，他手持太阳，
保持初升的姿势。他的光芒，
让我懂得了聚小存微，去顶住风霜和雪雨，
最后进入佳境。其实，
他就在我的心里，从未出去。

飘雪姐姐

其实，他就在我的心里，从未出去。