超人

陈建正

超人

   文/陈建正

十岁时
他从臂膀粗的榆树上
栽了下来
树就在屋西头
一直在那里
像一个望归的人
二十岁时
他和女友回到了那里
老屋很破很旧了
他在女友面前
爬了上来
将树头的一只鸟窝捣了下来
鸟凄惨地飞走了
女友在下面笑开了花
四十岁时
树长成了腰粗
但是老屋不在了
只留下空荡荡的土堆
他蹬着脚
气喘吁吁地爬到树的一半
跌了下来
口中吐出了血
喃喃道：
我是超人，我是超人么？