我的课桌上放着一支玫瑰花,暗红色,没有漂亮的花瓶,插在一个废旧的矿泉水瓶里,里面的水不知道是喝剩下的还是重新灌上的山泉。水,亮晶晶的;花,不是很枯萎。
这是穆穆送给我的“六一礼物”,说是去年教师节忘了送。奥,对了,我是一名小学语文老师,穆穆是我一年级的学生。
这些年,送礼在学校也十分流行,教师节、国庆节、圣诞节、万圣节等等,不管是洋节还是鬼节、情人节,还是土生的国家法定节假日,学生之间,学生与老师、家长与老师之间,送礼的不少,礼品乱七八糟,形形色色,香水、领带、鲜花、内衣、美容护肤品等等,直到钞票。我出生农民,虽然不喜欢,也不想收礼,但也不能免俗,默认了此事。
穆穆是个小女生,却告诉我,他喜欢听沙宝亮的《暗香》:
“当花瓣离开花朵 暗香残留
当花瓣离开花朵 暗香残留
香消在风起雨后 无人来嗅
如果爱告诉我走下去
我会拼到爱尽头
心若在灿烂中死去
爱会在灰烬里重生”
我觉得这个小女孩成熟有点早,但她很阳光,很自信。
我所在的公立小学,处在闹市区,按照成绩排名在市上当属前十名。虽说按照户口划片就近入学,但是各种关系硬塞进来不少,许多打工家长的孩子近在咫尺,学校对于他们来讲远在天边,无法企及。政府规定,外来务工人员只要带着身份证或户口簿、居住证、务工证明即可为孩子办理就近入学。可事情不是这么简单,教育产业化,学校要弄钱,学校招生老是人满为患,“三证”就是齐全,“同城待遇”很难享受,到了学龄没学上显得“很正常。”
穆穆,是一位“外来务工人员”的孩子,而且是我厚着脸皮死缠硬磨找校长办的,甚至自己借家长之名送了一些“借读费”,没有告诉家长。
因为她的母亲唐丽是我的小学同学。
我们的小学在一个遥远的小山村。唐丽非常漂亮,人很友善,学习很刻苦,成绩也不错,但是小学没有毕业,他的父母就让她回了家。初中离家很远,要花钱,加上唐丽因为三四岁时一次高烧没有得到及时医治,患小儿麻痹,两条腿长短不一,走路就像社火踩高跷,摇摇晃晃,吃力不稳重。我后来初中毕业直接上了中师,被分配到这所小学教学至今。据说,唐丽回家后,自杀几次未果,又以死相逼,跑到城里打工赚钱,闲余时间读书不倦。
我见到唐丽的时候,她已经结婚,在我们学校不远的城中村巷子里摆起了修鞋摊,一次我去修理皮鞋,唐丽似乎认出了我,我也似乎认出了他,无情的岁月折磨得她有几分沧桑,但依然藏不住青春的美丽。但她很快底下了头,似乎不愿意认我,我也装做不认识的样子付了钱拿些走人。
听人说,她叫唐瑾萱, 名字很生僻,现在有许多人这样给孩子起名字,害得我经常要查字典。瑾:美玉;萱:传说中一种忘忧的草 。有同学告诉我,唐瑾萱就是原来的小女生唐丽。看来,唐丽要彻底地忘却过去,做城里一名快快乐乐的美人。我记得小学的时候,她父亲从学校拉她回家,她死活不肯,嘴里说着:“我就要上大学做干干净净的城里人,我生来就是城里人!”人都是好爱面子,或者有虚荣心的,或大或小而已。唐丽不服输,为做城里人一直奋斗抗争。随波逐流,我到了城里工作,却越来越糊涂,电视里经常看到干干净净的城里人,有的话一出口,比村里的“粪坑”还要臭;倒是我想起了终南山下南山村里的山泉,香甜可口。
譬如说教书,我们一直口口声声喊“育人”,可天天考试,成绩排名,奥数奥语奥英,给学生乱补,一线的老师都没办法了。
我的同学唐丽,也就是唐瑾萱,虽然补鞋,但十分干净,鞋摊上看不到一丝灰尘。他找的老公叫穆大勇,是一位钢厂工人,下了岗,老实人,在城中村里面贩菜为生,虽租着不大的房子,一家人聚在一起,其乐融融。哪像我,买不起房子、车子,找不起女朋友,追求了多少年,理想灰飞烟灭;书中自有颜如玉,那是文人骗人、自慰的话。
每天,穆大勇一大早开着他冒着黑烟的机动三轮车进菜、卖菜;唐瑾萱送完穆穆上学,补鞋摊开张,过着普通人平凡的生活,这也算一道风景。我经常给同事、家长拉着脸皮“做广告”,穆大勇那家菜摊的菜没有打过农药、新鲜,干净;唐瑾萱的补鞋摊活做的扎实,价钱实惠、不坑人。
唐丽主动找我是为了她女儿穆穆上学的事情,可能也是万不得已了。否则,她不会给我开口的,这个人就是要强,一根筋。我想都没想答应下来了,教了十几年书,我从没给校长下过话,这次豁出去了。虽然校长给我了一个名额的面子,也收了“借读费”,我还是要感谢他,满足了我的一份虚荣心和成就感。当唐丽拿着一摞用皮筋扎起的皱皱巴巴的补鞋钱给我时,我拒绝了;
她硬塞给我时候,我掏出了不小心扔到了地上,她哭了,我眼泪在眼眶打了几圈,硬是没有流下来。
我有花一朵
长在我心中
真情真爱无人懂
遍地野草已占满山坡
孤芳自赏最心痛
瞬间,我的耳旁隐约响起了这首熟悉的歌曲。
穆穆是一名非常可爱的小朋友。她扎着羊角辫,让我想起了唐丽的身影;浅浅的酒窝,微微扬起,脸上经常挂着笑容。她经常来到学校很早,帮助同学打扫卫生。
《诗·大雅·文王》:“穆穆文王,於缉熙敬止。”,“穆穆,美也。”《荀子·大略》:“言语之美,穆穆皇皇。”穆穆的大意就是语言和形体盛美。可见,唐丽给自己起名唐瑾萱,给女儿起名穆穆,暗含了多少希望和期待。
知道穆穆出事,是周一的早晨。5月29日是周日,穆大勇开着三轮车拉上唐瑾萱、穆穆一家三口去南山村,让孩子呼吸一下新鲜空气,顺便晚上进些菜,周一来买。
周一最堵车,上班的,上学的,赶场子一样乱成一锅粥。唐瑾萱、穆穆坐着穆大勇的三轮车上学,就在过十字的时候,一辆无牌照的拉土车迎面而来,他们被压在了下面,只有穆大勇擦破了一点皮,唐瑾萱当场死亡,穆穆被压断了一条腿。司机是一名无照驾驶的打工仔,没有钱,连药费都是好心人垫付的。
有学生见了这个场景,吓得说不出话来。但是,穆穆醒来的第一句话,就是坚持让同学给我捎来从山里采来的玫瑰花,说是给老师我“六一的礼物”。
这支玫瑰花,暗红色,枝干上还有一层毛绒绒的小刺,花朵上撒着几滴鲜血,深深地印在上面。
我是你的花你的玫瑰花
花儿香在春秋和冬夏
我愿陪着你海角和天涯
幸福的人一定等到爱的玫瑰花
善良的学生们都去看穆穆,还给捐款,都说她很坚强,还准备参加学校的运动会呢。我一直不敢都看她,唯恐看到她清澈见底的眼睛,无法告诉她残酷的事实。任何的欺骗,最终都要水落石出。
玫瑰花的葬礼
埋葬关于你的回忆
感觉双手麻痹
不能自已
已拉不住你
真的好美丽
司机无力赔偿,入狱服刑。穆大勇也因无照驾驶三轮车故意伤人致死致伤而被判刑,念及孩子穆穆还小且受伤住院,取保候审,监外执行。
这支带血的玫瑰花,依然很坚强地开放,幽香飘满我的房间。我无言以对,突然冒出一句英文:“Really good beautiful
!”连我自己都吃惊,不知为什么。