|
每一首诗都是一滴孤独的眼泪 ——从海子的《风很美》说开去 文/寒山石
在海子纯净的心目中，美丽的大自然与美丽的女性这两种形象是合二为一的。诗人的《风很美》写道：“风很美/小小的风很美/自然界的乳房很美/水很美/水啊/无人和你/说话的时刻很美。”清风的柔和美、果实成熟的甜美、流水天籁般的音乐美，没有尘世的喧嚣、纷扰和算计、争斗，展示的是一种内在的温柔与纯净、平和与静美，一种天人合一的迷人境界。而“水啊/无人和你/说话的时刻很美”，则流露出孤独的况味。或许有人会觉得这很伤感，但海子却认为这时才是最美的，灵魂在这一份宁静，甚至孤独中迷醉，且得以净化，体现出诗人对自然的向往、对孤独的迷恋。可以说，海子的每一首诗都是一滴孤独的眼泪。
但孤独不是孤寂，也不是孤悲；不是孤僻，更不是躲避。孤独是一种美学、一种空灵，比如“落花人独立，微风燕双飞”。 对于流水、对于静美的大自然，别去打扰它。自然界的美丽总因为人类的造访而失去光彩，人迹罕至的地方却总是风景独好，正所谓“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远”。而对于我们每个人来讲，也只有在孤独中，精神与生命才会在悄声屏气中拔节生长。“万人都要将火熄灭我一人独将此火高高举起” ,“和所有以梦为马的诗人一样/我借此火得度一生的茫茫黑夜”（《以梦为马》）。海子正是一个内心空灵的孤独的歌吟者，正如他在《九月》中所说，“我琴声呜咽泪水全无/只身打马过草原”。在《日子》中写道： “今夜我只有美丽的戈壁 空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。“只想你”，只想心中的太阳、麦子和情人，就以一颗朝圣的心，“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，独自品享着寂寞的美丽，在孤独中构建起了诗歌的大厦和丰富的精神世界，成为至高无上的诗歌之王，一个时代的标记。
“活在这珍贵的人间/太阳强烈，水波温柔”（《活在这珍贵的人间》），所以“你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/一起走在街上/了解她 也要了解太阳”（《夏天的太阳》）。 诗人在《眺望北方》中写道：“我今夜跑尽这空无一人的街道／明天，明天起来我要重新做人／我要成为宇宙的孩子世纪的孩子／挥霍我自己的青春。” 诗人在小诗《夜色》中也写道：“我的人生/有三次受难：流浪、爱情、生存/有三次幸福：诗歌、王位、太阳。”只可惜，诗一般纯净的海子，终没有能在孤独的静立中“面朝大海”看“春暖花开”，没能“做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界”，而是在现实与梦想的挤压中、在自我封闭的孤伤中，在生命的极致之痛和傻傻的执著中，这位天性善良的，以致“陌生人，我为你祝福”的诗人，以卧轨自杀的方式追逐心中的“太阳”、“麦子”和“情人”去了，或许这就是诗人向往的“到家了/我缓缓摘下帽子/靠着爱我的人/闭上眼睛”（《历史》），或许诗人终于成为了“远方的忠诚的儿子”（《以梦为马》），或许是渴望“在黑暗的尽头/太阳扶着我站起来”（《日出》），正如西川在悼念海子的《怀念》一文中写道：“这个渴望飞翔的人注定要死于大地，但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔，从而摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵魂之苦，呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤？”
海子说：“我把我们的故事写在墙上，路人经过时哭了。”他还说：“我们最终都要远行/最终都要跟稚嫩的自己告别/也许路途有点艰辛/有点孤独/但熬过了痛苦/我们才能得以成长”（《小站》）。只是，感动一个时代、感动大众的诗人终没能“熬过痛苦”，这应是诗人的悲哀。因为，鲜活的生命不应该成为诗的祭品；活着，本身就是一首诗。这不能不说是一个天才诗人的人格缺陷。当然，这也是时代的悲剧。当“面朝大海，春暖花开”成为芸芸众生普遍的、纯美的向往时，只能表明，这个物欲化世俗化的喧嚣时代，缺少了诗意的孤独与纯净的静美。不妨套用海子的诗句：“陌生人，我为你哭泣”。
2016年4月26日
| 
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2016-4-26 20:35
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-4-26 22:30
楼主
发表于 2016-9-25 13:09
