《学诗观语——兼评小月宛初》
【导语】诗是什么？依我学诗的创作实践来看，诗是愿望的达成。生活中不能实现的美好可以用诗来实现。不是物质的，是附着于物质的心情；而倘若意识、精神也是物质——这科学还不能证明的假设——诗也就是物质的。从现实出发，是现实主义的；又不是现实主义的，往往表现为现实发展的征候。是浪漫主义的——好像已久就有这个属性；又不是浪漫主义的，只是理想化、细节化的呈现。意象主义、超现实主义、后现代主义……只不过一些陈述，过目即云烟。好像所有主义与我无缘，我只是按照我希望的诗的样子来写——努力地发现文字的根与魂，表面的意义和背后的火焰、冰川，以及燃烧和融化的细节。我图谋的全部，也似乎只是表现力意义上的自我满足。
【一】打通词语的血脉。表现力的满足，是让自己舒服，途径是让词语舒服。不太宽大也不逼仄，敞开词语的小椅子，恰能坐上自己的名字、姓氏或心情；不太快也不太慢，跑动词语的小步伐，到微微出汗、气血流畅就可以;不张扬也不局促，伸开词语的小臂膊，也如太极一样优美自己的姿势，蓄满自己的后劲，有对手即搏击，无对手健自己。没有任何其它文体能如诗一样，使你如此自我发现——这亲亲的小词儿，都是你要的样子。哭，哭得比你响，笑，比你笑得欢。而你不亲它们，它们就是冷漠的；强拉，它们也来，只是呶着嘴儿，不高兴；强制安排，它们会愤怒，会捣乱，甚至向你撒着灰、扬着尘，使你面目全非。
所以要全身心地爱它们、护它们，一直把它们护成她们——护成知心爱人。她们会婀娜多姿、温柔可人地说：“住在词语的小房子里，等你已经太久了。也许五千年只浅埋着这次初恋，只等你轻轻一拨，奴家就焕发青春！”听听，这是只有你才拥有的另一半，你不拼命爱她，怎对得起自己？
恋人是自己的，感受也是。只有你与词语合而为一，才能成就你的独特——风格化了的诗。
这不只是我的感受，女诗人小月宛初也这样说“汉字是祖传的手艺\掐一掐柳腰，就是个美人。”很少在这自由诗的年代能碰到贾岛式的诗人了——谁还在以“推敲”的功夫进入诗的深闺？
……那时，三月的风，刚长出嫩芽
一根易断的弦上，水的蓝，堆叠
有人走过林荫喧哗的溪涧。像一朵最轻的云
撕一瓣自己，给你
——《我们的红尘》（二）
……光阴只是白了你的长须
旧了你的长袍。而那一朵涟漪
在离心最近的地方，一直开着，野野的
——《我们的红尘》（一）
本文兼评小月宛初，所以引诗也都是她的。她的语感，诗感，又岂止一个灵性了得？如果不是全身心地投入，这“撕一瓣自己，给你”，这“一朵涟漪\在离心最近的地方，一直开着，野野的”又岂能轻易写出？相似的审美体验来自于莫家村——章浅浅她（他）们对语感的重视，已经使我从诗歌气息、安静、妥帖的角度写过一篇长长的诗评。两相比较，各有所长，似乎，又似乎……暂不深究。
【二】达到快乐状态。苏东坡一生颠簸，但每当创作就忘记痛苦。林语堂的《苏东坡传》几次提到这一点。苏东坡本人也多次论及古诗、古词在医学理疗上的作用。气功学上说“呵”字理肝，“呼”字理肺，古诗词的配乐吟唱属性等等，似乎都在说明汉字与人生血肉相连。应当调理内脏一样重视、怜惜一词一语，理顺气血一样地细致、关怀其一动一静，舒展骨骼一样地畅通、挺拔其肢体架构，看待肌肤一样地洗浴、洁净其外在容颜。还有其听觉、视觉、呼吸、处境、冷暖、心意、灵魂等等，这是生命的沟通，血肉的相依，灵魂的纠缠。唯独在此基础上，诗之所至的至美之境才能发现生命另在的意义，才能体会这嫁接了灵魂而实现的崇高、辽阔。
新文化运动和文字改革，尤其近三十年来西方诗歌的冲击，已经使我们的自由诗远离固有血脉，自由到残忍、 冷漠地把汉语言视作肆意挥洒的工具。所幸的是，诗毕竟是灵性的产物，表现在重视语言、亲和语言的诗人身上，会激发语言自身的灵性而达到美的契合“在一片叮当响的月光下\……用你宽宽的手掌\暂时\覆盖我吧”(舒婷《会唱歌的鸢尾花》)读这样的诗句，会不由自主地激发血脉源于深层的共鸣。
然而，似乎总是有所缺陷，或者是篇幅，或者是圆满的程度，自由诗总难以达到古诗那种全息的美感。也许正因此，不少诗人还是沉浸于古诗词的意境中去。这方面，我认识的不多，除河北的张庆华外，也就是小月宛初让我十分欣赏。
漏断兰闺梦，霜织隔夜愁。
半窗风雨半窗忧。一叶碧云都散，从此鬓先秋。
小艳疏香软，花深忆旧游。幸得明月钓孤舟。纵是多情，
纵是倩温柔，纵是紫薇销醉，不忍转回眸。
——喝火令(两阕）
话说千千，不离此理：诗，一定是有益于身心健康的。可我又是一个坚定的自由诗主义者。寻根，不是复古；续根，只为茁壮。时代的进步一定是以传承为前提的。一如五四运动以来借鉴之必要、矫枉过正之允许，现在，应当做的是将手捧的花朵放到故土的树上，也许那花枝的嫁接是更灿烂的成长。
【三】血肉丰满或鲜活生动。没事儿的时候，我愿意跟词语逗闷子。曾专门写过《我的诗歌笑哈哈》：“词儿升温应当注意三高……词儿的活龙活现是青春。不是瓶子又象瓶子，要把意念注进去，把情感注进去。不是为了倒出来，而是为了，站得稳当，站得传神，站得有滋有味儿百品不干也不厌，不是为了碎或死，而是为永生。注入青春，就永远有青春的活力，注入泪水就永远流不完，而且擦不得，一擦脸蛋儿就坏了，它没有瓶装也没包装，它赤裸。悲也赤裸，苦也赤裸，所以我的词儿喜欢悲极生出的乐，苦后生出的甜，喜欢健康。“绿”就到叶子上，“跑”就到原野上，化为原色原物原味儿。也不为销售，只为乐。不行就躲在室内和女词儿逗闷子。开了心，把外边的世界当废纸搓一搓，然后把一切坏心情都扔了。你看我的词儿，胜过一切瓶子。容天下难容之事，笑天下可笑之瓶。我的词儿不哭不怒不怨不忧。我的词儿笑哈哈“这当中的理念也无非守着象形文字的本意：形音义的综合体。形是万物之形，音是万物之音，义是万物之义。只不过它们分成了个体、个别、部分、单元，可每一个字，只要去亲近，都会有自己的回答。
小月宛初也十分重视词语的活性元素，读进她的字里行间，每每看到充满活力的喜悦。她说“当燕雀远逝，谁还站在一阕小令里，熏染我凝视的眸？”(《你是我前世的伏笔》)“取一节梦境，吩咐泪水，\一滴一滴铺成海。我为一个姓氏而晶莹。放出体内的白露，留下一面镜子。\不画眉，也不染胭脂。橘子红了，你的爱也醉了。”(《时光》)她说：
哥哥，今夜，没有玫瑰，没有卡布其诺。
只有你的胭脂小马，系在词的对岸。
我拎着诗经，采采卷耳。采一些上好的梦境，搭建人间。
——《穿越》
当一朵潮音剥落时，我删减的长夜
只剩两片单薄的叶子
面向窗外，像我的心
空着
——《我们的红尘》（二）
她是如此精细地打整着她的语言和心情，灵巧的炊手，织着灶里的火焰，通红的期望里，熟透的是香气缭绕的欢颜，不是吗？这是个女贞的世界，纯粹到一尘不染，不是吗？
【结语】此中的话题似乎还有许多，比如主题，主意象的引领应当成为一种画面或“场”。一如恋爱不是乱爱，有些词语要通过协商受点委屈去站到从属地位。假设平均受力，她们谁都不会爱你。而那些吃醋的小词儿会乱纷纷吵作一团。如此等等，说出的只是体会。学了一系列诗歌理论，却是一句都记不住。兼评小月宛初，也是这样感性。那么，就让她收场吧——
一盏煮沸了的时光，如同春天的小蛇，摇晃着立起来。
哪怕长亭更短亭，哪怕一星绿，泄露真相。我依然提一篮的水声，
坐在岸边，等你像捡一朵浪花那样，将我拣走。。
——（《时光》）
语言背面的火焰 ————兼评红屋子的《说三》、《道四》
相对于散文的形散神凝，诗要求的是形聚而神凝。形与神须臾不可分，诗的语言品质就是这样，离开情思所控，就是走神，俗话说的“不着调”。抒情诗，意象诗，这主张，那主义，都可以出现好诗。共同的特点是提起语言的内在精神，将语言的品性、气质、表现力和活的元素充分激活而不是摁死。所以诗的语言每一字、每一顿、每一断句、每一起、每一落、自始至终都是有灵性的。接受着诗人创作的精神引导，曲伸着它的美妙之姿；接受着诗美规律的自然逻辑，构成了自在的审美客体；有血有肉有灵魂的构成，往往使作者惊讶——我最初想的不是这个样子——噢，原来是，其内在灵性被激活之后，便有了“自语”（波德莱尔语）、“自行”、“自构”的倾向。有人说这是语言的神性，这里我说是语言的火焰，你点燃了，它就自燃着并将你照得通红的火焰。 故意踩泥巴的时候，莲花浅笑
我真的是个传说中的姐姐
养茶，煮蛋，种园子，吹口哨的高度
高过芦苇荡飞出的秃鹰
——————红屋子《说三》之第一节 这一片语言就技巧而言——哈，我说这一片——是直觉性的承载(莲花浅笑，和口哨音高于飞起的秃鹰)，语言活力在静到动的两极展开，一种嚣张性的力量就出现了。而中间放进了什么，就有什么被激活。她放进的是姐姐的家务和一直的姐姐，就像烈火的中间部分，不见窜动的姿势，却是窜动的根本、燃烧的主体。接下来的这首诗则完全是主体意识下的行走，叶子的尖叫和围剿、如咖啡一样被开水冲一冲就爬上嘴角的日子、无奈的煎熬，绝望中的期望，最后她说“而顽皮的弟弟
可不可以制作一把小匕首
投向靶子前先量好距离再闭上眼睛
你飞过来我没有离开
江山的血比院子里的的老槐树还浓
小米加步枪，也不算荒唐
——————红屋子《说三》之尾 绝望的，戏剧性，如抱着一个结局在等待一个过程，设计着悲凉和自我颠覆式的情节。火焰的声音中有爆节炸开。你似乎可以看到这种心思的复杂，复杂到简单——改变吧，她期待这种顽皮。 相对于《说三》，红屋子的《说四》更多表现了一种情感的朦胧，似乎，又似乎的状态，不过调子是轻松和幽默的。从沉思的窗口，加上远眺的迷幻，依然是对现状的无奈和冥冥中欲颠覆而不可得的期盼。破坏自我，只要破坏就够了。这种心理，是一种人群共有的，生活可能无忧，甚至足够奢华，但日复一日重复着自己，寂寞与单调成了难以摆脱的压力。但又说不出什么，在外人看来，她（他）们又足够幸福。谁又能猜透这特定心思里的小火苗呢？红屋子说，呶，就是这样。 两首诗都不长，在我看来，诗写是成功的。若非要挑一点毛病，就是语言再加提炼、准确和厚度与宽度的沉着。哈，因为是写给我的，我才读出三味，说出来，也为交流。 附《说三》《道四》 文、红屋子 说三
故意踩泥巴的时候，莲花浅笑
我真的是个传说中的姐姐
养茶，煮蛋，种园子，吹口哨的高度
高过芦苇荡飞出的秃鹰
你见过叶子尖声尖气的围剿吗
它们扭动腰肢都不喊疼
其实我只是让开水冲动了一下
而咖啡因就此肆无忌惮地爬上嘴角
超脱和激烈比清醒更嚣张
咬你不需要牙齿，而顽皮的弟弟
可不可以制作一把小匕首
投向靶子前先量好距离再闭上眼睛
你飞过来我没有离开
江山的血比院子里的的老槐树还浓
小米加步枪，也不算荒唐
道四
一道道条子的穿插花花绿绿地发生
你就像勘沃斯的蓝，挂在最后面
那只站立的兔子是不是我，尚未决定
兔子的尾巴着实挺拔，翘翘的上翻
有人说那是没有理由的神气
比如神气中带有一点点的忧伤
而忧伤的后面却没有签名
西装套不套丝毫没有关系，坠落的扣子
和坠落的陷阱，跳进跳出的宽度
恰恰是我期待的
评小草帽短诗《蜂窝》
七个牧童已经出发了。比早晨更早，在人们似醒未醒，一个懒腰正在酝酿、想伸还没伸出的时候，他们悄悄出发，去迎接第一片朝霞。于是，那个世界由他们吹响，那个早晨由他们踏响，那个夏花开满了山坡的早晨，终因他们而生动起来、绚丽起来，就像一个空空的躯壳突然有了灵魂，眼睛开始转动，嘴唇开始说话，双手通过千万条花枝伸出来，拥抱整个世界开始奔来的喧哗，那是怎样的场景？她没说，她只说“七只笛孔住着七个牧童
他们收藏着
石头，山岗，稔花，巴矛草，弹弓”
她为什么没有渲染呢？在我们通常的诗里，交待一个背景是允许的，热热闹闹的诗句，添以色彩性词汇，加以动作性烘托，然后捧出哲思或转承性的包袱，再抖开来达到出奇的悦读——不少写手是这样做的。她为什么不呢？为什么回避了那么多的诗美因素，而简单地说”七只笛孔住着七个牧童“？这句一出，似乎所有的景象都往笛孔里钻去，因为”他们收藏着石头，山岗，稔花，巴矛草，弹弓“，他们是主宰，是一切，无论从主体的角度还是客体的角度，都是。点出来的，都是质点。如一幅山水，画得越细越满越是添堵一样，诗不能写满。必须简约，而又传神。其中功夫就是落笔是质感之所在。
然后她说”夏天，山坡是一块绿锦缎
轻轻掀开就有秘密嗡嗡飞出
黄蜂，黑马龙蜂
小针蜂最缠人，别碰
它们会从半山腰一直追到山脚
从梦外蜇进梦里“
哈，她说那牧童的到来，吵醒了蜜蜂。可要小心哟，不能惹，一惹，蜂儿们会不依不饶地蜇你。而且”从梦外蜇进梦里“。前面说到山脚，说你逃，最后说你逃无可逃，乃至整颗心都会咚咚跳个不停，即使想一个美梦的时候，也会赶走你的美梦。
你长大了吗？蜂儿还在追随着，不只是蜇了你的童年，还要蜇疼你的一生。她说：”哥哥，你摸一下嘴角
胡茬盖住的蜇口
一定还又疼又痒“
一种关怀最后托出，她又何必一开始写那么透彻？这就是她了——小草帽，一个写诗讲究构思的人，一个语言讲究内敛的人，一个对生活充满了好奇而又矜持着从不想大声说话的诗人。
当然，我是与之对诗才有的以上体会。写出来，与其说是评论，还不如说是读后感。只算一个引读，也算我一个诗观。
附《蜂窝》
文/小草帽
七只笛孔住着七个牧童
他们收藏着
石头，山岗，稔花，巴矛草，弹弓
夏天，山坡是一块绿锦缎
轻轻掀开就有秘密嗡嗡飞出
黄蜂，黑马龙蜂
小针蜂最缠人，别碰
它们会从半山腰一直追到山脚
从梦外蜇进梦里
哥哥，你摸一下嘴角
胡茬盖住的蜇口
一定还又疼又痒
| 
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2016-3-4 10:27
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2016-3-4 20:56
发表于 2016-3-29 20:58
