1
其实我没有走,我还在山坳,我坐在石阶上
抽烟。母亲是讨厌抽烟的(这讨厌仅限于我和父亲
其他人,她会叫我递烟给他们)
我没有戒除这不良嗜好的能力
我抽烟的时候总是避开她。现在她看不见我了
我在她面前一支接一支地抽烟,等着太阳下山后
好给她烧纸,跪下来磕头
我害怕身体上的伤痕,害怕残缺与大的响声
害怕黑。母亲死的那晚,有风,有零星雨丝,我双手颤抖
怎么也点不燃那挂鞭炮。她走过,穿过黑洞洞的夜
没人为她鸣炮开道,无人知晓。就像现在没人知道我
在墓地里抽烟,等着再次靠近她。此时的山坳
只有落日看着我。我没有躲进树荫里
我等着。等母亲把目光转过来
我想试试,能不能笑着朝她走过去
2
我形影相吊,走在人群中。夜晚街灯闪烁
透过关闭的玻璃窗,有人看见一个垂头丧气的男人
蹲在地上,他抱着头,已经忘记了整个世界
他蹲在封闭的小屋子中,肩胛耸动。他的老母亲
就站在身后,最终无可奈何地转身离去
她的背后有一盏灯,头发被风吹着,有些凌乱
有几丝还在灯下飘动。她早已成年的儿子
就躲在对面的人群里,低着头
她一个人蹒跚在小街,这满世界的灯火都与她无关
那个她生出来养大的男人,已经怯弱到
叫一声妈的勇气都没有了
她养的小猫叫婧婧,它不跟她出门,但每次
都知道她什么时候回来,那样它就好在她脚下绕来
绕去,喵呜喵呜的叫,要吃的
而那个曾被视为全家希望的人,已变成一根木头
他不喝酒,也拒绝服他妈妈递过来的药片,不开口说话
也不知道哇地一声哭出来
3
母亲死后,父亲喜欢上了一种竹编手艺
他用刀剖开一截竹子,划成均匀的篾片,而后
一刀一刀将它们刮薄,削细
做这些的时候,刀会伤到他的手
那些碎屑会沾到衣服上,钻进纤维的缝隙里
令他皮肤瘙痒、发炎,洗澡时会看见被抓出的紫红色印子
而他的儿子在一旁看着,无法去握住那只拿刀的手
无力阻止。他早已违心地承认,篾匠活
对于一个孤单老头的意义
4
那只小猫,在母亲头七后,父亲决定送人
他把它装在一个袋子里,不让它记得回家的路
就在离家两公里的大街上,它突然挣脱了袋子的约束
迅速窜入车流中。我一直在心里责怪父亲,是他的大意
让婧婧成了一只流浪猫,让它独自面对可怕的车轮
可十多天后一个夜里,在窗口,一只小猫
突然呜哇呜哇地大叫起来,是婧婧,它回来了
后来我想,它是如何穿过那么多车流、人流,和
岔道口,如何穿过那么多夜色和恐慌,孤独地走在
回家的路上的
5
此时的山坳,我身边同样陪着一只猫
它同样叫婧婧,它的家族繁衍了好几代
母亲离开也已经九年了。跟父亲一样
她一个人孤单地度过了九年。此时的猫咪
也跟我一样戴了朵小白花,我们一起等着
等着那个时刻的到来,我想
落日会将我和它一起埋在这葱茏的山坳里的
即便黑夜来临,我们彼此熟悉的气息
也会相互照亮各自回家的路
2015-06-25写于母亲忌日前夕