以圣徒的姿态潜行——读熊尉东先生诗集《一路向西》杂感

浮云如花

（一）
风驰电掣碾过我的影子
那一刻，影子也感觉到被压迫的疼痛
没有痕迹——《骑自行车的男孩》
      我喜欢上面充满苦难的诗句，喜欢这样的词：碾、影子、压迫、疼痛……因为我最近一直在研究诗歌和死亡，经受着影子般被压迫而没有痕迹的苦难！
      对于生命个体来说，思想是永恒的；对于思想的个体来说，艺术是永恒的；对于创作艺术的个体来说，孤独和悲伤，甚至死亡，是永恒的！诗人更胜！诗人被悲惨惠顾可谓比比皆是，触目惊心。
      比如曼德尔施托姆，俄罗斯白银时代最伟大的诗人之一，一生命运坎坷，长期失业，居无定所，在三十年代创作高峰时，被指控犯有反革命罪，两次被捕，长年流放，多次自杀未遂，至今不知葬于何处。
      比如洛尔迦，“用笔比那些用手枪的人带来的危害还大”的诗人，38岁时倒在长枪党的枪下，我们被他“来自第一声哭泣和第一个吻”的赤裸的热情感动的同时，也倾听到他“橄榄树林的一阵悲风”。
      投视波兰，这片被苦难洗礼的土地上滋生出最繁茂的诗歌之花，米沃什、赫伯特、鲁热维奇、辛波斯卡均是其中佼佼者。我把目光定格于流亡诗人米沃什、赫伯特，他们几乎一生都在苦难中汲取养分。
      读“新感觉主义诗歌”，我记住了只读过两年小学、仅活了32岁的西班牙诗人赫尔南德兹，听到了他来自灵魂深处“血的表达而不是以思想之冰的姿态摧毁一切”的歌唱……
      我嗟叹出版过《危险观察》、《独石》、《大火》、《拒绝天堂》等四部诗集，先后获耶鲁青年诗人奖、古根海姆奖金、美国诗歌评论奖、雷曼文学奖、全国图书批评奖的美国诗人吉尔伯特：他一直租住在朋友家里，孤独而朴素地等候百年。
从上面可以看出，诗人承受着常人难以忍受的苦难，在一个相对自由的环境里，拷问灵魂，追问终极关怀，从心灵到肉体锻炼灼烧，几乎无缘世俗的幸福……
这一节我写下苦难，并以熊尉东的《残心》作结：
残缺不是我的错  我仅仅只是被那些人
很轻松地拿掉了一些部件  如果说
我曾经比你们幸福  也应该是若干年以前
……救救我，心里在喊
妈妈听不到  你们也装作听不见——
      诗人们拥有着历史宿命般的苦难，可能与“残心”有关。这其实是一种残缺，看得见的残缺，感觉到的残缺。一种让美和人格更加完整的残缺！

浮云如花

（二）
请允许我做时间的穿越者
在甲骨上刻上我的诗句，我的劳作
我的爱情，我的繁衍，和我的前世今生——《经过安阳》
      熊尉东先生的诗，给我印象深刻的是他生命深处的死亡意识。死亡，是所有生命最后必须抵达的中转站，众生概莫能外。许多诗人把死亡视若情人，热爱死亡、倾心死亡、献身死亡，甚至形成了死亡意识或死亡情结。
      比如 “自白派诗人约翰•伯里曼，一个和“自白派”始作俑者罗伯特•洛威尔齐名、可与荷马、但丁、惠特曼相提并论的20世纪伟大诗人，他名动天下的《梦歌：七十七首》，全部衍生于受伤的灵魂。最终，他因悲痛和绝望负重不堪而被一个丑陋的黄昏杀死；安妮•塞克斯顿，一个与梦魇反复格杀，自言自语，“不羞于死的女人”，她死后，打字机键盘上清晰地出现了美好和希望的象征。至死她都明白，诗歌无论多痛苦，多绝望，都是来自生活的肯定和庆典；西尔维娅•普拉斯，一位把自杀看成一门艺术，一生多次自杀未遂的女人，今天读她的不朽名句：“死/ 是一门艺术/ 万物如此/ 我要使之分外精彩”，依然打动内心……
      我曾经把赵一凡、海子、顾城、骆一禾、戈麦和自白派诗人相提并论，因为他们都是绝尘而去的纯粹诗人，具有共同的精神禀赋，即敢于与传统势力和不义社会抗衡，让生命分裂之后而艺术不朽！并且这样的诗人还在陆续离去，像蝌蚪、方向、昌耀、谌烟、周建歧、余地、吾同树……也一个个先后离开了我们。
      策兰的《花冠》被认为是最伟大的现代主义抒情诗之一，1970年4月20日左右，他从因阿波利奈尔的诗而闻名的塞纳河米拉波桥上跳下，留在书桌上的，是一本打开的荷尔德林传记。他在其中一段画线：“有时这天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中”，而这一句余下的部分并未画线："但最主要的是，他的启示之星奇异地闪光。"
    当我看到这样的结局，那冲天的悲焰，完全高过李白的白发三千丈；就像熊尉东《父亲的房子》中的两句诗那样：我调转头去/ 看到春汛来了/ 眼泪泛滥成灾……
      熊尉东在诗歌中对死亡深深的思索，这样的佳句还有不少，比如：
那些诗句的字，还是红色《满江红》；
我的兄弟和战友/也在他乡的路边长睡为安《八千里路云和月》；
我跨上这条江/却跨不过历史的一页纸《凭栏处》等等。
    杀掉死去的过去，用死亡的阴影，让美好更加完整。熊尉东和那些终极关怀的诗人一样，悲悯地热爱生命，以其热烈的追求反映出对生命的向往，让诗歌的光芒拥有金属的品质！

浮云如花

（三）
江边没有渔火
寒山寺的钟声孤独飘渺——《逃离苏州》
      在这一节，我要写下孤独这个词，并且提到里尔克这个名字。
    1902年9月21日，年仅二十七岁的里尔克在巴黎写下《秋日》，使他成为二十世纪最伟大的诗人之一。他独来独往，始终保持自身的孤独状态，在一次大战爆发前的四度春秋中，在欧洲近五十个地方居住或逗留。他心神不宁，但意志坚定地走在他乡之路上：谁此时没有房子，就不必建造， 谁此时孤独，就永远孤独……
      说到里尔克式的孤独，莎洛美在《莎洛美回忆录》写道：要减缓里尔克在终极意义上的孤独感，我们所能做的是多么微乎其微。只在一瞬间，他能亲手阻断这种孤独感与幻象之间的联系。那是在高山之巅，他防护着自己免于走向深渊，因为他就是从那深渊里出来的。那些看着这情景的只能听之任之，虔诚但无力。
    她后来这样解释：“我自己也在悄悄跟你的那种宿命感较量，没能得出任何结论。我知道，诗人一方面受到命运的加冕和垂顾，另一方面却被命运的轮子碾得粉身碎骨。他天生要承受这种命运。”
      洛尔迦说过，诗歌是一种忧郁的媒体，诗人的使命是孤独。这种不可能造就的可能，和音乐一样，它是看不见欲望的可见记录，是灵魂神秘造就的肉体，是一个艺术家所爱过的一切的悲哀遗物。
      这个世界上，除了自由之路，没有任何可以确知的东西。柏格森说：“生命是一条无岸的河流，它不借可以标示的东西而流向一个不可确知的方向”，这是生命意识。但对于外部世界来说，也是如此，它太广阔了，永无止境。因此，对于这个世界的独特性的感知，往往是天才的标识之一。这种独特性天生需要保持沉默、拒绝阳光，仰仗孤独。
    下面，让我们从熊尉东先生《天伦》这首诗中感受他的独特性感知：
褴褛，花白，匍匐
瑟瑟。你们看不见的我
微风，细雨，喧哗
熙熙。看得见的繁华

我的天伦，被贱卖成街角处
视而不见的雕塑
伸手出价的人，是被称为
我儿女的那几个陌生人
虽然他们也留着我身上的血
      这里，是分解的事物，破碎的语言，不规范的表达。诗人对于诗歌叙述手段进行了传统的背离，推翻了我们对于诗歌语义惯有的完整性、逻辑性、纯粹性的认知，而重构语义，重获对诗歌语言的陌生化效果。甚至，它推翻了世界可以确知确定的认识，推翻了事物叙述和表达的精确原则，消解了存在本身所预设和赋予的权威意义。
　　当存在是一个不可知的影像，当语言的表达无可言喻时，对这个世界描绘得愈精确，愈会让我们的思维陷入封闭状态，而无法寻找打开另一世界的通道。
      《一路向西》中，熊尉东的很多诗歌是指向另一世界的，我看到、观察到、感觉到很多看不见的存在和场景，在他的生命意识中爆发、喷涌、流泻。诗人将探索和体验的触角延伸到一个不可见世界，展现出一种新奇的空间、光亮、声响，通过直觉直达心灵深处。
      我也感觉到他诗歌中那种来自现实世界、周围空气渗透后的静静凝固，这让人困惑和不安，但又感到释然：因为，这个广阔的世界，每一个自觉的写作者，与之所面对的，就像我们头顶的浮云一朵一朵，手掌中的水珠一滴一滴，从来就应该是孤独的。

浮云如花

（四）
忽然渴望一段纯净水浸润的，韩剧一样的
简单爱情
和你，或者任何人——《看韩剧的男人》
      爱情是诗歌这一艺术形式“永恒的主题”。诗歌从问世那天起，就与爱情结下不解之缘。《诗经》开篇就这样歌唱：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”自从孔子把爱情诗选为第一篇文学教材，确立它在中国文学中的“正统”地位，后来，只要是一个真正的诗人，谁也不敢离开情感、离开真情，背离诗歌创作的这一“大统”。
       一个诗人的命运往往是被一个女人改变的。像策兰和奥地利战后最重要的女诗人巴赫曼；像鲍里斯和茨维塔耶娃，鲍里斯的感受：“这是初恋的初恋，比世上的一切都更质朴。我如此爱你，似乎在生活中只想到爱，想了很久，久得不可思议。你绝对的美。你是梦中的茨维塔耶娃……你就是语言，这种语言出现在诗人终生追求而不期待回答的地方”；茨维塔耶娃的感受：“在1916年2月至6月是我生活最美妙的日子，因为我把莫斯科赠给了曼德尔施塔姆。”
      像里尔克与莎洛美！初结识时，她36岁，里尔克22岁。当时尚未成名的哲学家尼采向莎洛美求爱，被拒绝后这样描述：她“目锐似鹰，勇猛如狮，尽管如此，还是个孩子气的姑娘”，“是目前我所认识的最聪明的人”。莎洛美还是弗洛伊德的好朋友。
      里尔克一见到莎洛美就堕入情网。在猛烈的词语进攻下，一个月后，莎洛美投降。整整三年，莎洛美成为他生活的中心。他开始喜欢素食，跟莎洛美在林中光脚散步。甚至，在莎洛美鼓励下，里尔克把名字按照德文拼法，完成了对自我的重新命名。里尔克和她的关系从顶礼膜拜转为相敬如宾，两人的友谊持续了一生。     
      甚至里尔克最后一封信也是写给莎洛美的：“我无法告诉你我所经历的地狱。你知道我是怎样忍受痛苦的，肉体上以及我人生哲学中的剧痛，也许只有一次例外一次退缩。就是现在。它正彻底埋葬我，把我带走。日日夜夜!……而你，鲁，你俩都好吗?多保重。这是岁末一阵多病的风，不祥的风……永别了，我亲爱的”。这爱情的力量，穿透得有多么深:！
     1926年12月29日凌晨三时半，里尔克安静地死去。墓碑上刻着他自己写的墓志铭：
玫瑰，纯粹的矛盾，乐
为无人的睡梦，在众多
眼睑下。
      上面我写了那么多，一是喜欢那些具有穿透力的爱情，再就是为了引出里尔克的墓志铭。当我看到熊尉东《在你怀里停止思想》这几句时，不觉呆住了：
好想睡觉，只想在你怀里
做一个安静的孩子
      这是某种暗示还是巧合？是偶然还是必然？……让我们欣赏熊尉东先生《秋天, 你的长发》，感受诗人用情感的火焰熔炼、升华的诗篇，享受诗美的魅力和依依深情：
秋天，你用一头乌发
在我面前挂起一道
如梦的风景

风起，舞动你的长发
也撩动我沉睡的心灵
如叶而飞

这个秋天
你用满首的黑色瀑布
填满了我今夜的风景
      爱情对于人类来说，是永恒的；诗歌对于人类来说，只有少数人才能吟唱和抒写。拥有爱情的人无疑是有福的，能够拥有爱，又能用诗歌的方式吟唱和抒写的人，则福上加福。我真心祝愿熊尉东先生在未来的日子，能够始终有爱和诗歌伴随。

浮云如花

（五）
我也是一个不干净的人
需要一些洁白的东西
涤荡我的灵魂——《洗澡》
      熊尉东自称“草根”，“算不上一个诗人”，这当然是他伏地的姿势。我要说的是，真正的诗人和诗歌往往在民间，在不摇晃的网络写手中间。因为网络写作，剔除了诗歌最庸俗的一面，即功利性，让诗歌具备重回安静、干净、纯粹的可能。网络写作可以说是上帝对苦难诗人的拯救，是献给诗人必须抓住的最后一根稻草。
      在某种意义上，一个诗人对另一个诗人的某种排斥往往是先天性的，就像布罗茨基听帕斯捷尔纳克的《朝圣者》及其他一些早期诗作，认为不过是“幼儿园”习作；就像洛尔迦，他和聂鲁达一见如故，被认为“我们语言此刻的引导性精神”，但却令博尔赫斯不快并视作“次要诗人”、“对热情无能”的作家……这完全得归罪于诗人不同的气质和血液。但我对熊尉东先生无论是作为诗人还是他的诗歌品质，都没有排斥感。
      熊尉东的诗，语言新鲜、自然、真纯、简洁；诗中比喻形象，含蓄，引人深思，在古典主义和浪漫主义之间架设了一座沟通的桥梁。特别是他的诗歌呈现的足够的语言张力和丰沛的诗意，让我欣赏不已。我认为那是诗歌真正的奥秘所在。比如我喜欢这样的句子：
心胸很小，小得只能
装下你，如果有一点空隙
再塞进和你相关的每一个细节——《假装》
    现代诗已在中国发生，将近百年，形成传统，让我们一直在一种特定的历史语境中写作。但世界诗已进入我们，我们也进入了世界诗。我们需要的不再是纯中国诗和纯西方诗，而是克里斯蒂瓦的“互文性”，寻找一种共通的语境。现代诗应该是一个活的、开放的系统。就像荷尔德林诗集的出版让里尔克欣喜若狂、布罗茨基深刻影响温茨洛瓦一样。就像熊蔚东所说的：。
在游走的尘世中
我们都是生活的乞讨者
无一例外——《乞者的自白》

我们和他们唯一的不同在于
有人丢弃，有人拾取
他们在寻找中，让生命重生——《拾荒者》
   “我们都是生活的乞讨者”，诗人也不例外，熊尉东更在例内。他的诗歌既有唐诗宋词的风韵，又有现代诗的飘逸，我可以列出一长串他热爱的诗人的名字：如年代久远的屈原、陶渊明、李白；以及国外的诗人波德莱尔、叶芝、博尔赫斯等等。他们都程度不一地影响了他的诗歌视域、诗歌思考、以及诗歌情境、诗歌意趣等等。
    熊尉东这种带有先锋实验性的创新精神，必将对当代诗歌创作新的活力产生影响，让更多的诗人们与拾荒者一同寻找，让诗歌的生命重生！

浮云如花

（六）
我看到，河流正成为历史
那里的人们卷起裤腿
准备上岸——《曲阳河》
      《一路向西》中的诗歌，也许没有在这刊那报发表，没有在这儿那儿获奖，没有“范儿”的美评。我认为这没有什么。因为诗歌不是发表的艺术，更不是获奖和相互吹嘘的艺术，它更多是属于心灵和精神上独享的，具有宗教一般抚慰和启示的艺术。诗歌繁荣、诗人众多，但不是“二万元奖金，二十万个诗人相互厮杀”的惨烈而混乱的局面。
      看看熊尉东诗歌中的这些文字，鲜活得仿佛刚刚打捞上来的活鱼。在这个活得匆忙，来不及感受的时代，欣赏这种活蹦乱跳的美丽，不能不说是一种快乐，一种福气。
看见雪，看见天使
看见洁白
看见爱情的颜色——《第一场雪》
    这样的文字，让我想起策兰1958年获得不莱梅文学奖的一次发言：
    “它。语言，留下来，没失去，是的，即使一切都失去了。而它必须穿过自己的局限，穿过可怕的哑默，穿过带来死亡的言说的千重黑暗，它穿过了，却对发生的不置一词……自那些年代以来，我用我找到的语言写诗，为了说话，为了引导我自己何去何从，为了勾勒真实......”
　　“一首诗并非没有时间性。它要求永恒，它寻求穿越时间——是穿过而不是跨过。诗歌是语言的表现形式，因而本质上是对话……诗歌正是在这个意义上行进：它们有所指向。”
    策兰在获奖辞最后结尾说：“我相信这些想法并非只属于我个人，也属于那些更年轻一代的抒情诗人。那是一种努力，让手艺的星星放电的人努力，在如今无梦的意义上无处藏身而倍加危险的人的努力，和他的真正存在一起走向语言，被现实击中并寻找现实。”
      是的，我们都在努力，熊尉东更是让这样一种努力成为方向，美好的方向：
闭上眼睛，对着太阳的方向
对着你的方向
对着幸福的方向——《早晨，你好》
    熊尉东神经末梢似乎安装有诗意接受器，可以雷达一样精敏捕捉到极细微的信息，这使他像一只蜇伏在草丛里的鸣虫，用接近天籁的语调，将心底花开花落的声音，草长莺飞的声音，风行水上、水流月光的声音，宛如花信风一般传递给读者，具备一个与灵魂对唱的诗人的品质。
金黄满目，油菜芬芳
我的佳人，在花山的另一方——《在油菜花地眺望爱情》
    熊尉东在一个完全个人化的区域里，不去写作那种很像“诗歌”的诗，只为富有远见的读者而创作，这种恒心和努力是让人钦服的。他似乎找到了“在花山的另一方”的“佳人”，进入了一个更广阔的世界。

浮云如花

（七）
    上面，我只用苦难、死亡、爱、孤独等寥寥几个词语，和熊尉东先生的诗歌相关联。这是很吝啬、很残忍、很不慎重的，但显然不是“匹克威克式”的幽默词语。我的目的并不是要阐述这些诗歌的文本价值，理解某首诗的段落大意、中心思想，我把这些留给真正的评论家去完成。我只想提供一场诗与思的对话，让我们的阅读变得更加慷慨、宏丽、厚重、霸气，防止意外再次在诗人身上发生。
      我坚决反对诗人“用死亡回答死亡”所采取的决绝方式，这其实是一种逃避。我们再不能在解析诗和诗人死亡上花太多功夫了。　　　　
      诗歌作为诗人最大的宗教，死亡之门始终敞开着，但我们真的不需要再走进去，做出那样激烈而执拗的事情。当一代大侠们或殁于壮烈，或隐于洞府，诗歌的江湖留下来的是我们的平庸。我们用脚步打磨比花岗岩还要坚硬的精神园地，用词语种植着这种叫诗的东西，就像滑稽的农人，在岩石上耕耘，期待收获。这已经是我们对这个时代最惊心动魄地付出，我们实在没有必要还要交出生命，这并不属于我们独有的东西。
      也许，我们还算不上真正意义上的诗人，只是一些心怀侠客梦想的寂寞男女。我们独对世界的纯粹时，心灵应该是敞开、敞亮的，不要担心诗歌会死亡：因为诗歌、诗意与生命活动永远是共同体。在词语中栖居，是诗人唯一的命运，而不是死亡。就像熊蔚东《诗人的结局》那样：
试图以一个完美的词句
终结一段生活
终结一段个人的断代史

诗歌只是一种文字的游戏
哀伤，思考，大笑，沉默
都是生活的面具
戴着它已经成为良好的习惯
被污染的大气，没有面具无法呼吸

诗人最后的结局
总是写完一首无字的诗
拖着酒瓶出门
他和路上那些人
没什么分别
      幸好诗歌不是说明书、时刻表、交通信号，生活准则之类，而是可以误读的艺术；没有文本上的终极意义，也许就是诗歌最大的魅力吧？我离题万里地说了这么多，就把精准表达的机会交给读者、和这本书的主人——熊尉东先生：你们比我更有话语权！
    但有一点我相信自己没有误读，那就是：诗人熊尉东先生一路向西犹如圣徒般的坚执、匍匐潜行的姿势；目前，他找到的只是方向，而不是目的地！ 以此点题。

苏紫烟

先留个脚印。。。
换个时间来读。

红豆之忆

这里还有一贴

红豆之忆

盆栽菩提

认认真真读了一遍。

浮云如花

原帖由 苏紫烟 于 2014-10-13 15:15 发表
先留个脚印。。。
换个时间来读。

读了没？

浮云如花

原帖由 红豆之忆 于 2014-10-22 16:31 发表

真能找

浮云如花

原帖由 盆栽菩提 于 2014-10-24 21:12 发表
认认真真读了一遍。

俺心疼你的时间……

盆栽菩提

原帖由 浮云如花 于 2014-10-26 19:27 发表

俺心疼你的时间……

读字是一种享受，也是一种习惯。特别是在心情扫地，适应贴少字多的情况很重要。