张家院子

桩子

　　２０１２年年４月我从厦门回来，第一次在兄弟姐妹、家族长辈们眼前公开露面，是在一次葬礼上，我的一位姑父辞世。接着有舅母的、大姑的、另一位姑父的、姨妹公婆的、两位朋友父亲的、几位位街坊老人的，一位并不同宗的二伯的……，今天又是一次。这次过世的人，称兄长也可、前辈也可、世交也可，但我更愿意叫他一声大哥。因为在过去的岁月中，我跟他有过几次交集，都留下深刻的记忆，而那声“哥”却极少叫起。
其实他们家跟我家并没有与生俱来的关系，但我今天仍是以堂弟的身份被请到追悼会上发言的。为什么我会以这个身份出现在那个特定的场合，这要从他们那个家族与我家的关系上说起。
　　大约是在１９８４年，那时候我还是个大男孩。腊月中家里来了一位黑瘦汉子，对我母亲说他是奉了家族几位长辈的差遣，前来邀请我们全家到他们院子里去一起过春节的。我们这儿把这种集体过年的活动叫做团年，他所说的那个家族我也知道。有很多户人，都姓张，聚族而居在一个大院子里。跟我们虽同姓，却没有亲缘关系。因我父母都是是从别的地方孤身来小镇上工作，结婚后才以这里为家的。我不太明白那院子里的人为什么要在这一年与我家团年，因为好像他们之前跟我父母的关系并不密切，感觉从未有那儿的人登过门似的。况且那年我父亲刚刚倒台，人也病了，而且是那种不愿在人前明说的病。当时我认为那是我家最灰暗的一年（那时候并不知道我的人生中还要经历许多更为灰暗的日子），刚住不久的新房子被银行拿去抵了债，全家搬出来在母亲上班的医院里找了两间旧屋居住。想在外面搭个厨房，正当父母领着我们兄妹三个（姐姐当时已出嫁）在那干活的时候，与医院相邻的那家人冲出来阻扰，说我们占了他家的地盘。实际是他家不久前扩建住房，延伸到医院的地界来了，因为他家正被镇上的区委书记罩着，医院默认了这一侵权行为。争执时隔壁水务所楼上有个男的伸出头来看热闹，嬉笑着说“没房子住的人应该开除球籍。”医院的人大多伸出脑袋来看一眼，而后迅速缩回去，紧紧关上窗户。我想，我家落到这样的境地，连帮忙说句公道话的人都没有，此前经常来家里走动的那几个人，一个也没来出头。这种时候，从未见过的一个人突然出现在家里，并且那么亲热的发出那样的邀请。自然要在心里揣度一番，这是个怎样的人，同时也对他所说的大院子充满了期待。母亲没有多做介绍，只是让我叫哥。年龄悬殊那么大，我嗫嘘半天，那个“哥”最终没有叫出口，母亲没有深究，他也似已不怎么在意。寒暄几句便告辞，出门时还特意对我说到时候一定要去。母亲还在犹豫，我已经亟不可待的想要去参加春节时的聚会了。
　　母亲最终决定，由我代表全家去到张家院子参加团年。至今记得，那天去到那里，首先是一位白发长者拉着我的手带进堂屋里，而后许多人叫我的乳名以示亲近和接纳。白发长者此后我便叫他二伯，直至一个月前离世（享年九十岁）。记忆中那天并未看到来过我家的黑瘦汉子，时隔多年，我猜测那天他可能正忙于安排那次聚会的一应具体事务去了。再加上我去之后，只在屋里呆了一会儿，就被我的一位小学同学带出去玩去了（他是这个家族中泽字辈中的长孙，近两次葬礼，他是主事者之一），乃至于大人中只记得第一个拉我手的人。此后，我家大凡小事都有那位黑瘦汉子的身影出现。我娶妻、我妹妹出嫁都是他负责收礼记账。我姨母过世，也是由他召集张家族人前往吊唁，并负责出面致词。同样，自从我结婚后，张家院子有什么事，我也是积极的参与者或者助理主持人。年节的宴会已变成平常小事，不再有第一次参加时的特殊记忆。
　　１９９３年我女儿出生，我家仍住医院旧房，要办满月酒。因为此前我和妹妹结婚，喜宴都是在医院的露天院坝搭棚办的，这次实在不好意思再打搅到众多住院病人和医护人员。张家大院里另一位兄长站了出来，让我就在他家刚入住不久的新房子里招待前来贺喜的亲朋好友。这一次黑瘦大哥负责以长兄的身份接待我妻子的娘家人，安排照应甚是周全。
　　１９９７年，我遭遇此生第一次大失败，从供职的单位里出来，身负骂名，怆然离开涪阳坝，举家迁至县城，开始了另一段人生之旅，但是与张家院子的联系一直不曾中断过。
     又九年（实在难以提及那个伤心的日子），母亲猝然离世，我当时远在外地，最终晚了一小时，我赶到医院时，她的身体尚有余温，然而再也无法睁开眼睛看我一眼。想她一生绝大部分时光是在涪阳坝度过的，我们姐妹弟兄几个，几乎在同一时刻一致想到，若依母亲的心思，必然是要安葬于故地的。当夜扶灵回到涪阳，其时，仍然居住于张家院子的房族大哥，闻讯之后已然做出了相关反应，他组织院子里的人将我们寄存于此的棺木已抬至预设灵堂的半路了。凌晨两点多，没让我下跪开口，他即已表态，墓地就选后山他家的承包山林里一处地方，并且说我母亲生前看过，两个人的位置，预留下我父亲的。母亲出殡那天，送行队伍里除了我们自己家人至亲和母亲生前单位的院长（一位在我母亲退休几年后才由外地调来的年轻医生），后面拿花圈的大多是张家院子的大人小孩。
　　我相信这世上没有无缘无故的人情，张家院子于我及我全家为何有如此恩德，我父母不曾对我说过，我也不便向族中的几位长者打听，况且上一代的四位长辈均已先后故去，父亲不愿提及往事，我想打听也打听不着。只是今天葬礼上，旁边一位街坊老大姐问我是谁，我报了我父亲的名字，由此打开了她回忆的闸门，原来我父亲于张家院子也是有过帮助的。他们家解放前是开粉坊的，到了上世纪七十年代，当时国家不允许私人拥有一切经营权利，而他们家偷偷重操旧业，被人告发，县里都准备抓人了。我父亲那时是公社负责人，经他多方斡旋，抢在上面来人之前出文将粉坊纳入了公社集体，仍由他们家实际经理运作，这样粉坊得以保全，没有一人受到追究，使得张家院子熬过了最为艰难的那几年。
　　现在，我可以说张家院子里黑瘦大哥的名字了。然而，他并不姓张，他姓易，易经的易，名延礼。四川通江金溪河人氏，幼时孤儿，由易姓义人抚养长大，年壮尚未娶妻。二十世纪七十年代，张家院子长房长子因病去世，遗下孀妻幼子。经人介绍，易大哥被招赘上门，德字辈居长，撑持门户。育有三男一女，长子与女张姓，另二子易姓。
　　今天葬礼上有一个安排，这也是本地历来已久的风俗，过去叫“说话”，现在叫“追思”。考虑到此次逝者的身世，被主持人命名为“三姓追思会”。即张、易、金（易大哥血缘姓氏）三个姓氏为一个人举行的追悼会。其实主要发言者并不只有这三个姓氏的人，还有一位幼时从张家院子过继出去，如今姓屈的二哥。言辞之中全是对大哥于他家的亲情关怀的感念，和对后辈的殷殷期待。三哥，即提供场地让我为女儿办满月酒的那位兄长，发言时几至哽咽而落泪，众人闻之也多有潸然泪下者。易姓发言人是易大哥养父的侄子，从他口中我获知易大哥早年身世，可谓江湖风云，曲折艰险。轮到张姓说话时，大家推我先说，我说“此时此地，我只想从我个人的角度，说几句自己心里真正想说的话。”但是，直到现在，追悼会已经散了，我这篇记忆文字也快结束，心里那几句话仍未说出，想说与他听的人，今日入土。人鬼殊途，我心中原本无话，更是道不出一语。
　　夜不成寐，是以记。
　　　　　　　　　　　　　　　　　张小舟２０１４年９月２０日凌晨２:５５记毕

[ 本帖最后由 桩子 于 2014-9-22 15:08 编辑 ]

桩子

QQ空间复制过来，未编辑好。

ke_ke_lingmeng

文字里有老一辈作家的风范，沉着、冷静，透着丝丝厚重。
张家院子的神秘在片尾处揭开帷幕，暗阖了一个
时代的变迁与历史印迹，读来令人唏嘘。

ke_ke_lingmeng

欢迎桩子来心情玩，问好了。

盆栽菩提

读张哥的性情文字。
不知道说什么好，握一个吧。

桩子

谢谢可可、盆盆。又稍微修改了一下。