门槛

闽中林木

一

    你亲眼看见自己，渐渐被时间吃掉。童年的梦，被雨水淋湿了，无处凉晒。你在台阶上坐下来，看到所有人的面孔，被时间弄得模糊。这种事发生在所有季节，很多人已遗忘，更多人没看见。  
    这世上有个门槛，你永远跨不过去。你一躺在床上，便看见自己在门外徘徊。然后天便黑下来，你什么也看不见，但你能听到无声的声音，历史积淀下来的沉重叹息。童年的梦，在不知不觉中发霉发酵，酿成苦酒，漏到河里，醉倒了一河鱼，一河星星。这时你的天眼看见自己，从河里爬上来，脚步踉跄，跨不过那道门槛。门外是没有风景的风景。日子破裂了，充满血腥。在你床上，每天都这样。  
    季节光着膀子，而你穿着衣服，被冬天遗弃。  
    童年的梦没有死去，藏在一幅风景里，你想。唤醒麻木的生灵，唤醒自己，你想。在被窝里，没人愿意醒来。终于，你看见生命，从历史的隧道里爬出，带着血污。你懂了，生命不叫生命，你只是影子，在别人的眼光中，赤裸裸的在大街上行走，但你永远跨不过那道门槛。这是一则古老的传说。  
    从别人的瞳孔中，你看到自己的面具，不断更换。面具没有生命，过去如此，现在如此，将来也如此。你不知道为何如此，你只知道窗外有一道固定的风景，用谎言编织而成。你哭了，面对宇宙，哭这个黑暗的世界，哭你自己。这时你发现别人也哭，躲在时间背后哭。你顿悟了，你想从风景中走出，但你永远走不出自己编织的圈套。末日，紧握在手中。  
    你已习惯了说谎，你流利地讲着古老的谎话。在门槛之外，每人都爱听。在每棵树下，你用麻木的眼睛看着，什么都一样，历史越变越长或越变越短。你听到轻微的声音，是死亡向你耳语。你听见石头咒你。风景中刮起了风，把你卷走。但你仍在风景之内，而风景在门槛之外。  
    树木死了，还会活，石头死了，还会活，而你活在哪里？嚎哭的嘴里，长长的河里，星星的眼里，没有你的名字。你从未从襁褓中爬出，你从未爬过那个门槛。你在黑暗中蠕动，但你被眼光裹得太严，你挣扎了几下，然后晕倒过去，不再醒来。你父母也是这样晕过去的，所有的人都是这样晕过去的。历史照样赤裸裸的延长或缩短。你在死后发现，自己骗了自己。  
    门槛外，有一个没有风景的风景。  

                    二

    你委身于俗世，殉难于情欲，和大家一样，昏迷地醒着，琐屑地活着。你驮着物质的重负，在沙漠中游泳。你陷落在蜃楼里，转不出迷津。麻木的神经，如枯死的森林。
    死亡作为布景，高挂在天空。你和大家一起，不知不觉，沿着时间指引的方向，走向死亡。
    终于有一天，你和虚空和死亡，构成强大的张力，促使你咀嚼生活。  
    弥留之际，你躺在病榻上。死者的跫音，在记忆中颤动。睁开眼睛，你呆钝的目光，突然看到光中有光，光外有光，光里更有一片黑暗。周遭充满了死者，人们不但以死亡互为祭祀，而且每人为自己制作讣告，为自己吊唁。这些瘫痪的死者，在死亡王国里，祈求永恒的死亡。  
    在天地之间，在鬼神交界处，你自我放逐，在能看见的不真实，和看不见的真实之间徘徊。既上不了天堂，也下不了地狱，而是在人间忍受煎熬。随着心灵的收缩，痛苦的密度扩大。
    比时间更辽阔的心灵，被囚困在物质里。心灵内部的黑暗，把你晒得干枯。生命不再有垂危，生命已失去垂危，变成欲望，埋葬在死亡之中。智慧的火焰已泯灭，和生命一起泯灭。生命不再是生命。  
    你只是从历史中， 打捞渣滓，沉甸甸的渣滓。以愚蠢交换愚蠢，以鬼魂交换鬼魂。你别无选择。  
    孤独和异化， 在你体内繁殖，如病菌。黑暗， 从天窗漏下来，肆无忌惮，黑暗蒸腾着，笼罩着你。生活，在夜里变得更加憔悴。来自墓穴的风，朝着龟裂的世界，不停地刮着。颓败的腥味，混杂着死亡气息，不停在四周游移。  
    你已跨越了界线，不需开门，在弥留之际，便进入地狱。你的内脏腐烂，全身痉挛，呜咽着，滑入地狱的深渊。黑色的死亡，以粉红色的幽默，装饰你。  
    衰败的林间，一个死溏边上，有一片荒废的墓地，凋零的花片纷飞，对你，弥留中的生着，重新举行葬礼。四处是裎裸的白骨，四处是毁灭的残痕。蝙蝠在白天出没，草叶间爬满了蛆虫，狐狸瞪着绿眼睛，秃鹰鼓荡着双翼。木乃衣在地下复苏，开始蠕动。  
    这里曾是一片汪洋，一片绿洲，在时间之前，在时间之后，这里是一片梦幻国度。  

                                    三

    你沉溺在时间的海洋上，任其漂泊，之后全身泛黑，如浓缩的黑夜。每个时刻，和另一时刻一样。每座陵墓，只有无字的墓碑。  
    亿万年来，海水以相同的方式，拍打岩岸。巉岩屹立着，如时间，然后轰然坍倒。绵长的海岸，每天都发生相同的故事。你活在别人的故事里，永远只是配角，可有可无。时代久远了，故事变成传说，历史变成真的，面具活动起来。相同的阳光下，面具复制着面具。相同的面具下，嘴角变形扭曲，以相同的方式，诅咒着世界，用相同的语言，诅咒着自己。  
    在咒语中，地球转动着，眼珠转动着，金币转动着。你在转动中消失，你在海洋上消失，无影无踪。一层一层黑暗，一波一波涌来。时间断裂，空间在收缩，把你挤入裂缝中。你发现虚空背后，是更深广的虚空。  
    乌鸦从头顶掠过，把你带入灵堂，那史前的冰宫。圣火在冰宫里凝封住了，只有狐狸的绿光射来，照出历史原是一片荒冢。你的血液寒冷，身躯硬化，心脏结冰。冰面异常光滑，如镜子，照出自己的灵魂。你滞呆的目光，看到瑟索的灵魂，和所有的鬼魂一样，蜕变成狐狸，闪着绿眼睛，身后拖拽着一串黑暗，狂跳乱舞。最后的祭祀仪式，已经开始。  你在墓碑上刻着字，但没留痕迹，只有空无，雪白雪白的，黑暗在闪光。黑暗的后面，是更深广的黑暗。  
    在每个沙滩，经过日侵月蚀，身体变成空壳，然后轰然坍倒。这种事件频频发生。在人们的背后，在历史的拐角处，你发现时间轰然崩断，流出污血，溺毙生命。事发前没有征兆，事发后没有注释。在幽冥的星光下，海面浮满尸体，向着冰宫漂去。你是送葬队伍中的一员，为自己唱着挽歌。  
    你边唱边把自己推入墓穴，推入地狱，越推越深。在炼狱中，你的身躯，任七条毒蛇噬咬，越变越黑。任三只匹鹰，啄空你的灵魂，只剩虚无，雪白雪白的。死过十次，你以为可以复活了。在别人背后，你悠闲地散步。你用圣水浸身，漂白。但松软的沙滩上，没有你的足迹；喧囔的眼光里，没有你的影子。归根结蒂，你并不存在，你漆黑空洞的躯壳，并不存在。在时间之内，你是被人随便涂绘的画像，又被人任意删除，从历史中永远地删除掉。在时间之外，你被蛀虫蚕食，只剩虚无。你变成墓碣，没有文字，只剩空白，死亡一样的空白。
    终于，你不是你了， 甚至不是虚无， 甚至不是空白。 在时间的河流里， 传说渐渐失传， 直到某一瞬间， 如巉岩一样坍塌， 在浪花中永远消失。  

                     四

    圆球的转动，传到你身上，充满黑暗的血液，起了波澜。体内的创痕，沿着历史的足迹扩展。腐烂的气息，在生命系统里循环。所有的话语中，一无所有，脉络越来越紊乱。人们在身后互相追逐，一条金属的尾巴，物质的世界，因此转动，既不向前，也不向后。终于，世界转成幻象，转成光环，影子和人的位置调换，星星不再出现，广告牌在黑暗里夺目耀眼。历史失去了文字，时间在圆圈中加速旋转。  
    生命成为闹剧，怪剧， 玩笑。生命永不能完成。 在社会铁牢中， 你被训练成困兽， 成为群体的囚徒。 殉难的广场上没有观众。 幽灵从棺柩里爬出， 黑暗摇着头。 黑暗既在那里， 也在这里。 身躯在体外流亡， 灵魂在体内流亡。  
    血的荆棘刺向你， 你的翅膀被斩断。 你把自己撕成碎片。 透过黑暗的内部， 透过光的中心， 透过水里的倒影， 从碎象中， 你看到一个人形， 在情感和理智的裂缝里， 在历史的裂缝里， 背负现在和未来， 发出空洞的声音。阳光不断碎裂，乐园永远遗失。画在墙上的一只眼睛，死死盯着你。  
    你进入一个世界， 总发现还有一个世界。一个衰萎的世界， 不断替代另一个衰萎的世界。  
    你把全部历史写在脸上， 在自制的十字架前， 开始忏悔。 希望颤抖着， 以声的舞蹈， 飘过无数荒废的世纪， 踏入最后一道门槛。 月光隐藏于背后， 音乐隐藏于背后。 每个世界都变得空空如也。 你希望提起双脚， 迈向生命的来源和尽头。  

                       五

    你枯瘦的影子，和你僵持着，不论是白天或黑夜，不论是严寒或酷暑。它不让你上演一出悲剧，你是悲剧中的主角。  
    你的神性扩张，  本真返回肉体。  为了超越人类大限，  避免遭劫持的厄运，  你希望把自己作为祭品，  捐献出去。
    祭台设在荒野。  史前一场大火留下的灰烬，  还飘游在天空。  
    在你的神性面前，  终于， 影子脱身逃遁。  影子说， 你无权无力超度众人，  一切都是徒劳的。  灵魂并不存在，  永恒并不存在。  所有超验的东西，  只是诸神为我们设下的迷津。  而所有的神祗，  由我们亲手塑造出来，  供奉在内心的寺庙里，  闲着无事， 制造出种种悖论，  耗人精力， 再制造出劫持来，  使人敬畏。 这是祖先创造诸神时，和诸神缔结的同盟。  这一事实已被人遗忘， 我们沦为自己的奴隶。  说完， 影子哈哈大笑，  笑声划破天际，  如黑色的闪电，  把迷信和献祭，  生命和死亡缠在一起。  
    和影子分裂后，  你真正变成孑然一身。  从裂开的伤口，  鲜血涌出， 流遍了荒野，  映红了天际，让你看到生命的原貌。  
    普罗米修斯盗火，  不是给人类光明，  而是预备火种，  等待世界末日的来临，  这就是劫数； 在世纪末的洪荒里，  生命成为累赘，  只好自我放逐，  印验了先知们的预言，  这就是劫数； 众生罪孽深重，  不能赎罪， 不被赦免，  只有灭亡， 永远灭亡，  这就是劫数； 你为众生背负沉重的十字架，  作自我献祭， 但无法跨过门槛，你无力引渡他人，  你也不能超度自己，  这就是劫数。
    但你甘愿让自己成为祭品，  这一悲剧，放射出苦难的光彩，  它已超越了劫数。  太阳没有陨落，  就仅凭这一信念。  
    是的，  一切都是真的，  伤痕是真的， 黑暗中的影子是真的，  遭劫持是真的，  心中的寺庙是真的，  被啃咬的灵魂是真的，  虚擬出来的信念是真的，  从绝望中提取希望，  也是真的。
    黑暗张着大口，  又一个影子从心灵飞出，  发着寒光， 也哈哈大笑。  你在自己的影子里消失，  这也是真的。
    许是当你的骨灰和史前的灰烬混为一体，  才能尘埃落定，  然后荒草复苏，  抽牙， 繁衍。  这时你才能突破时空的屏障，  看见佛光， 发自太虚的中心，  那里有另一种真实。  你也因此超越了悲剧。  
    你的双脚踏上路途， 听不见足音。 真正属于你的路， 是一条空路， 一条虚路， 通向永恒。 在这条路上， 没有内在时间， 也没有外在时间， 将来先于过去出现。 最终， 将来和过去都缩成一点。 这是先知早已预言的路， 衰萎不是结局， 而是开始。 在那里——光亮和黑暗的源头， 你把生命还给生命。  
    即使一切都是徒劳的，  既然一切都是徒劳的……

阿鹏

看到《门槛》两个字，我就想起屠格涅夫的《门槛》，记忆太深！

奚秀琴

这篇文字很厚扎，慢慢细品

盆栽菩提

这是时间的门槛，这是灵与肉的门槛，这是梦与醒的门槛。
这个门槛要挂几天读读，浮躁的人是读不下去的，需要沉下心，慢慢品读。
问好林木先生。
欢迎你到心情来玩。
对你的文字印象很深。

盆栽菩提

推荐一下。

ke_ke_lingmeng

宏大的篇幅，看完需要花费一定的时间和耐心。
当然，我看完了，佩服楼主的敏锐思维，内心很强大。
关于生命的价值，生活的意义，其间的思考形象而生动。
一个人从生到死，从茫然到看透生死的释然，真切而深沉。

第三、四节上似乎情绪波动有些大，一点感觉，不知对也不对。

看得出，朋友的文字功底深厚。问好，欢迎常来。

闽中林木

原帖由 阿鹏 于 2014-6-27 22:27 发表
看到《门槛》两个字，我就想起屠格涅夫的《门槛》，记忆太深！

谢谢阿鹏来读，问好。

闽中林木

原帖由 奚秀琴 于 2014-6-28 05:40 发表
这篇文字很厚扎，慢慢细品

谢谢秀琴读评，问好。

闽中林木

原帖由 盆栽菩提 于 2014-6-28 19:36 发表
推荐一下。

问好菩提，谢谢读评推荐，请多批。

闽中林木

原帖由 ke_ke_lingmeng 于 2014-6-28 21:50 发表
宏大的篇幅，看完需要花费一定的时间和耐心。
当然，我看完了，佩服楼主的敏锐思维，内心很强大。
关于生命的价值，生活的意义，其间的思考形象而生动。
一个人从生到死，从茫然到看透生死的释然，真切而深沉。
...

谢谢keke耐心看完，还想在文句上做些尝试，也谢谢鼓励，请多批。

淘溪

骨子里的深厚，用笔深入，耐读。推一把！

凤凰影子

能把门槛写那么长，厉害。回头再读。

闽中林木

原帖由 淘溪 于 2014-6-29 20:01 发表
骨子里的深厚，用笔深入，耐读。推一把！

谢谢淘溪来读来推，问好。

闽中林木

原帖由 凤凰影子 于 2014-7-1 15:55 发表
能把门槛写那么长，厉害。回头再读。

一个长门槛，想想能不能锯掉一段。

凤凰影子

门槛有很多的象征意思，锯不锯无所谓，有形的门槛可以锯掉，无形的恐怕就不好锯掉了。