《诗歌报》论坛

 找回密码
 注册

扫一扫,访问微社区

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
常见问题回答论坛建设基本法案《诗歌报月刊》在线阅读
查看: 2214|回复: 24

[散文] 天人永隔

[复制链接]
发表于 2013-12-26 15:28 | 显示全部楼层 |阅读模式
天人永隔



12月16日,跟随着送葬的队伍,拉着小堂妹的手,一路哭。前面是爷爷躺在棺材里,永远听不到他应我一声了。

爬上山顶,泪眼朦胧地打量了下爷爷安葬的地方。前面是湖水的样子,对面是一座大山,一片开阔大气,心里说,此地风景尚好,爷爷你入土为安吧。有一个仪式是我们亲人要给他撒一把泥土,我直接趴了下去,用尽了力气在哭,说着妈妈教的话:“阿公,磨惊磨狂”(家乡话,意思是不惊不怕)。这山清水秀,地下的黑暗爷爷你不会害怕吧?

第一次看见没有了生命气息的人,真切地知道什么叫天人永隔,我真是害怕。“生离死别”这样的词语过了心,是痛。心里喊一声爷爷,眼睛就会发热,喊出来,便是泣不成声。妈妈说,爷爷87了,村里男丁最老的了,这是喜丧,别哭。

别哭,弟弟也是这么说。12月15日上午10点多,接到爸爸电话说,“阿公走了”,“啊,怎么可能”,那边电话已经挂了。当时我正在办公室,刚好完成了一项工作。公司的电子门在此刻坏了,把总电源关掉等各种我们能试的办法,都没能打开。我已经不管不顾哭开了,弟弟来电话:“爸和你说了吧,你别哭啊,再哭我也要跟着你哭了,爷爷很大年纪了,病了这么久,爸爸都说要有心理准备了,你那什么时候有车回家”。“嗯,下午4点。”“我现在去坐车了,你路上小心”。电话挂了后,继续恼怒这电子门为什么偏偏这时候坏了。龙在外面看着也很着急,问除了正门还有哪里可以进来,看他是爬窗爬墙都愿意了。幸好,这时候有个修电梯的来了,给我们用别的工具开了门。

回到宿舍收拾行李,我只记得妈妈说过回家要穿暗色调的衣服,我翻箱倒柜把身上的衣服换掉,最后发现底裤是红色,赶紧换了下来。龙抱着我也说:“别哭,伤了身子”。帮我打电话去车站订票,带我去吃饭,送我到车站。12点多就开始在车站等,雨还在不停地下。赶不上见爷爷最后1面了,我原本说元旦回家看他老人家的。妈妈说可能都熬不到元旦了,我还不以为然。因为,前两次爷爷病重,我也赶回家了,每一次他都安然度过,算命先生说他能活到92岁的。可是,爷爷你真得不等我,就永远闭上眼睛了。

我想着要为你守灵,在车上睡一会。我想回忆多一些关于你的事情,心里都是悲伤。车载电影放的是外国影片《阿凡达》,说到关于生命灵魂的东西。心里稍有些安慰,一生老实本分的爷爷,你死后的灵魂肯定是诸神接纳的。然后继续播中国革命战争年代的片子,这让我回想起你和我说过的,小时候很苦,你爸爸在你9岁的时候就去世了,你妈妈也不久就离世,跟着大哥一起生活,但大哥对你也不是很好,逼得你就去找红军。走了很远很远的路,绕过几座山,还在山里遇见过老虎。后来还真扛上枪了,不过没有上到战场。后来回家卖豆腐,就是我还见过的石磨,磨出来的豆腐。但日子还是过得很苦,娶不上老婆。忘记你说是多少岁娶到奶奶的了,奶奶比你小十几岁,不是很聪明的人。你说的许多细节我已经记不清了,那是几年前的事情了,当时你还没有老年痴呆,每次回家我就搬张凳子坐在你旁边,听你说过去的故事,还会说:“这果儿好吃”。我回家会带一些水果,无论是苹果、雪梨、葡萄还是桔子,你都统称“果儿”,说这个词儿的时候特别亲切好听。

妈妈说你最爱吃的是桔子,怕你湿气就不敢让你多吃。还是前几年过年时候,家里做年例,很多亲戚朋友都来了,带了很多水果,妈妈让你别吃太多桔子,大家怎么劝都不听你还是要吃。我真怕你吃多了不好然后上前抢,结果你1生气,把桔子全扔了,说不给你吃就不吃了,对着我发怒,不肯理我了。第一次爷爷对我这么凶,我吓坏了,哭着找妈妈。妈说:老大变小孩了,多体谅下老人家。那时候我才知道爷爷真老了,听力常年不好,跟人没怎么交流,都已经变得老年痴呆了。

还记得往前1年,爷爷和奶奶到家里店铺坐着,那时候爷爷神智还是很清醒的,只是听力很不好了。我们说什么,他都听不清,但奶奶好像就只是哼了下,他就明白怎么回事了。当时我还惊讶于他们的感情。可是,而今才明白,原来陪伴一直陪伴着他的只有奶奶啊。我们都在为生计奔忙着,爸爸妈妈为了我们几个小孩上学读书,也只能不停地忙,逢年过节才在家里陪一下他们,而我在外求学,在外工作,回家的次数就更少,陪他们的时间就更少了。爷爷一生辛劳,儿女也还在奔波。

天黑下来,本来以为我晚上11点就能回到家,他们出来街上接我到爷爷身边。可是,路上堵车,直到凌晨四点多才到。我没有打车,从车站走回了新家。街上一片清冷,路上很滑,我提着行李,想着爷爷在这么冷的天上路,真是累着了。不知道那边的世界是否和我所在的天气一样,冷得刺骨。妈妈他们在守灵,交待说雨天太滑,太冷,就不要回来先,一早再回。我本来想叫在镇上的一个老同学送我回去,可他已经休息了。我只有回到镇上的家,澡也不想洗,就躺在床上等天亮。

关于爷爷的记忆,当时我真的想不起太多。我上初中后爸爸妈妈也到了镇上做生意,高中住校开始难得回家,大学后就只有寒暑假回家,工作就只有过年那几天或者五一国庆回去一下了。在爷爷身边的日子,真的太少了。原本一大家子的生活,不知道怎么就变得天各一方了。

妈妈一早来电话了,交待买些东西回家,还要给带些红色的漂亮的喜庆衣服回家,做完斋事要穿的。雨还是下个不停,我和大弟、他老婆、还有小晨轩四个人雇了辆车回家。妈妈说爷爷应该是无憾的,生前子女都孝顺,也四代同堂了。今年国庆,我们都回家给他过了生日。前几个月还好好的爷爷,还对着我笑眯眯的爷爷,怎么就不在了呢?

下车,小弟在接我和大弟,回家换下水鞋直接就去了灵堂。妈妈和婶婶在守灵,爸爸、叔叔和小弟守了夜。看见妈妈,一路上忍住的泪水就决堤了。爷爷躺在我们旁边,没有了温度。门口有木匠师傅在做棺木,死亡原来是这么的冷这么的真切。

应该是爸爸给我掀开了麻布,我看见了爷爷。很安静,我喊着爷爷,不知道如何思想了,就喊着就哭着。在灵堂里,风吹着帐幕,我会以为是爷爷要翻身起来,和我们对坐笑谈。妈妈和我说起,爷爷腿摔断住院,一直都是笑眯眯的。还说好丑,又要住院了。妈妈动手摸他的伤口,他也是笑着说,弄疼我了哦。妈妈用家乡话表述给我听的,那种语气我可以想象得到温柔亲切。她也没想到爷爷会走这么快,出去办事的时候医生打电话给她手机没电了,没能守在跟前送他走。据大家说,爷爷是看到四姑1眼,心电仪就显示不行了,此前他的儿女都已经见过,等不到六姑回来了。据说前1天是已经不行,是抢救过来的,抢救过来后气色又变好起来,他们以为又像上一次一样,会好起来的。本来想等大家都回来见过再送回老家,怕一拔氧气就撑不住了,可没想到抢救过来已经是回光返照了。爷爷是硬撑着一口气回到阿公厅的,是爸爸、叔叔、婶婶和豪超送了爷爷最后一脚。妈妈说,服侍他这么久,也没让她送最后一脚啊。这我知道,爷爷生病,大多是妈妈打理,联系医生忙前忙后,爷爷即便谁都不认得,都认得他的大儿子和儿媳妇。

午饭时候,再度掀开麻布,请爷爷吃午饭。他们下去吃午饭了,我不愿意走开。我给爷爷上了柱香,而不是像以前那样拉着他的手了。跪在爷爷身旁的时候,看着他的手,有光泽,如生前一样,碰了下冷冰冰的。爷爷躺在那,安静得一动不动。

爸爸和叔叔他们吃饭午饭上来了,妈妈说还是得吃点,带我回家吃饭。奶奶这时候才看到我,她一看到我,就抱着我哭。她说爷爷生前都在念着我的名字,一直念。她说她想再去看看爷爷,本来是按老家风俗好像是不允许的。她哭着和我说,我去请示了帮我们主事的老奶奶,说没关系。我扶着奶奶到了灵堂,我几乎没见过奶奶哭,她嚎啕着,我也听不清她说什么了。跪在那一直哭一直说。后来叔叔让我赶紧扶她回家,刚出门口她又说还要见一见,刚都没掀开。回头掀开后,她又一直哭,看着爷爷的遗容,只能陪着奶奶哭。实在不能让奶奶呆太久怕她伤心过度,就拉着她回家了。最难受的恐怕是奶奶了,从此老伴不在。

哭灵的时候奶奶是不好在现场的,我扶她到床上坐着,嘱咐她好好休息。然后又到了灵堂,姑姑们马上就要到了。我和弟弟、堂妹在路边等他们到,要扶着他们到爷爷跟前。一见面,就抱着哭开了,失去亲人的滋味只有亲人抱在一起才能体味啊。扶着姑姑走了一段,她们就跪在地上爬到爷爷灵前,天上的雨还在下,地上也是泥泞的,她们就是那样跪着到了爷爷灵前,等在灵堂里的人接她们进来。一进来,就都跪到爷爷跟前,最后作别的时刻。大家抱着哭成了一团,我是第一次看见这么多人伤心地哭在了一起。我妈妈这时候开口说话了,作为家里的长子媳妇,她要主持家事,她说大家在生前都很孝敬他了,也对侍候他吃饱穿暖了,一个个都很乖很孝顺了,而且还看到四代同堂了,他应该走得很安心了。大家安静了一会,默默垂泪,我跪在一旁,想到“在天之灵”。过一会,大家还要看爷爷,还要掀开,兄弟姐妹孙子孙女扑上去,哭着说着满是悲伤和不舍。

他们回到家里去穿麻戴孝,准备送爷爷上山了。我和弟弟继续守在爷爷灵前,等道士过来给他扎好,准备放进棺木。道士进来后掀开帐幕,麻布整个掀开了,然后给他扎红绳,我真怕他弄疼爷爷,喊他轻点。我看着身穿寿衣的爷爷,想起了一生朴素的他。

在我儿时的记忆里,大夏天爷爷都是穿着一件破破烂烂的汗衫,放牛、砍柴、犁田、插秧、编织,身上的汗珠不停地往下淌。爷爷的手像铁钳一样刚强有力,力气也非常大,砍回来的柴有他两个人头高,而且非常大捆,那时候真是感觉爷爷无所不能。而今回想起来,那么一担柴火,其实只值那么几毛钱。可是爷爷,就是依靠自己的劳动力,用自己的肩膀挑起了家庭的重担,将六个儿女养育成人。(爷爷一生有八个子女,大姑夭折,但是前几次给爷爷算命的时候,都说大姑回来孝敬他,给他捶背之类的;六姑从小给别人养了,这几年认了回来,也开始来往探亲。)

道士在爷爷头上、脚上都铺上了纸草,中间捆了三道红绳,在棺材里垫上了六块母瓦,七块子瓦,放了七个硬币,做了神位。一切备办妥当后,爸爸他们穿好麻布上来了,我也戴了孝。我们在爷爷灵前哭过后,爸爸抬头,叔叔抬脚,道士提着中间三根红绳,把爷爷放进了棺木。在要盖上棺木那一瞬,耳边都只剩下哭声。再也看不到爷爷了,再也再也……

从灵堂抬到做法事的地方,因为天冷下雨,所以没开大祭。我们跟着道士拜了几圈,棺材就抬上山了。跟随着送葬的队伍,拉着小堂妹的手,一路哭。前面是爷爷躺在棺材里,永远听不到他应我一声了。

往回走的时候,交待说不能往回看。我木然地往回走,想着爷爷以后就躺在那片土地里,心里觉得悲凉。晚年有老年痴呆的爷爷,不知道他是如何迎来日,又送走夕阳的。前几年,我忽然就听说爷爷在以前的玉米地里种上了荔枝树,而且即便在他痴呆的年月里,也是每天都到那荔枝园里拔草,用妈妈的话说,那地里草刚刚发芽就被拔掉了。妈妈还说,多得有这个荔枝园给他侍弄,经常走动,才能在坚持了这么些年。大弟说爷爷曾带他一路认树,指着那棵树告诉他这是我们家的树。我就猜想,也许这片荔枝园就是他想留给我们的遗产了。他辛劳一生都奉献给了儿女的成长,但他也有为子孙留下点遗产的愿望。以前他会放放牛,种种菜打发日子,不知道是因为什么念想种起了树,而且精心侍弄。那片茂盛的荔枝园,而今我才明白那是爷爷留给我们的爱。

回来吃过饭,就开始做斋。有一栋做得很漂亮的房子,那是给爷爷烧的。在我们祭拜他的时候,他的神位就放在那栋房子里。一整夜,斋事一段接着一段,我们跟着跪拜。天气很冷,雨也是时而瓢泼时而淅淅沥沥的,听着道士们指挥,拜诸神,拜爷爷,听他们口里念念有词。一直持续到天亮。最后一段,是给爷爷烧下他去世后所需的物品,我们围着,看着火焰跳跃,让爷爷不要怕,回来领他的斋,领香烛,领他的金银财宝等等一切身后需要的东西。

五道轮回,听说爷爷走的是人道。听主事的老奶奶和我妈妈说,五道分佛道、人道、畜道、地道、魔道,人道是对爷爷自己和他的子孙后代都好的。做过法事后,我们都要换上喜庆的衣服,都要带上笑容。因为这是喜丧,爷爷要看到他的子孙后代整整齐齐地在他跟前尽孝。爷爷领了烧寄给他的东西后,就要带他的灵位回阿公厅,让他的爸爸来接纳他,与祖先同食同住,共享万世香火。

做完这一切,就出镇上家里了。爸爸妈妈休息了,我还有些工作没做完,到了店里电脑忙着。到了四点多的时候,妈妈和弟弟过来找我,一起去买菜做饭。关了店里的门,买好菜后,我们把妈妈推出厨房,让她等着吃就好了,这时候累坏的爸爸还没有起来。我和弟弟一起做好饭后,才把爸爸喊起来吃饭。爸爸醒来第一句就问妈妈呢,妈妈在沙发上睡着了,喊醒妈妈第一句也是爸爸呢。吃饭时候,我笑着把这些告诉他们。以后我们子女在外,也是他们相依为命啊。

三朝回家,爷爷睁眼的时候,我们也要穿得喜庆,特别是要穿戴红色。因为我不懂,带的都是灰色黑色的衣服,妈妈给我买了红色的头花。拜过爷爷后,我们收拾东西去探亲,一天就要探完。爸爸自己去探很远的一个表哥,叔叔一家去探他外家,然后和爸爸汇合一起去探四姑。妈妈和我还有弟弟去探外公外婆,和五姑家。探完后再包车到化州,探三姑、六姑、七姑。吃过晚饭回,到家已是10点多。

我们翻出老照片,看家庭合影,当时爷爷奶奶还多年轻啊,时光荏苒,我们不再是镜头前羞涩的小孩,爷爷也已经百年归老了。看完照片,休息下。第二天一早,又要坐车到异乡上班。

在这之后,记得清楚的是两次梦见爷爷,一次是梦见爷爷打渔,一次是梦见带爷爷奶奶逛惠州西湖。

我小时候,爷爷是很喜欢吃鱼,也喜欢打渔的。他经常一早就放一只鱼篓在池塘里,晚上就去收回来,通常都会有不少收获,他爆炒得香喷喷地和我们一起吃。我还记得最爱吃爷爷做得糯米饭,花生炒得特别香,作为调料的香芋也特别有滋味。在出来这几年,我经常会想吃糯米饭,难得能吃到就喜欢吃香芋,多少年了都没有吃到爷爷做的那种香喷喷的糯米饭。

在出来工作后,一直有个想法是攒够钱后,带爷爷去北京天安门看看。我知道他们这老一代都想到首都去看看的想法。可是我还没攒够钱,或者说借口太多,没能带他实现这一愿望。

只有梦里,梦里见他,我不觉他已去世。还是有体温的笑容,只是在醒来泪流满面。

昨晚,脑海里不断想起爷爷,永远是那么慈祥的笑容,仿佛又看见乡村的夜晚很多萤火虫,光芒映着我们。他抱着我坐膝盖上,教我唱,“水清眼镜,树锡棍,带帽有顶,着鞋有柄,讲话啦啦声……”
 楼主| 发表于 2013-12-26 16:08 | 显示全部楼层
原帖由 黑芝麻 于 2013-12-26 15:57 发表
愿老人家一路走好!!

嗯,谢谢。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2013-12-27 13:59 | 显示全部楼层
亲人远去,爱将永在。
我爷爷去的时候我才读初中,奶奶走的时候我高中毕业,而另两位高寿百岁老人(我父亲几兄弟赡养的一对五保)走的时候我却又回到学校读书。最近的是前年,一位好端端的好友突然病逝,刚刚三十多岁,接着是五十多岁的岳父意外离世。我很长一段时间都沉浸在悲痛之中。
问好默默。
好好的,健康的,就是对在天堂的亲人的最好怀念。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2013-12-27 16:54 | 显示全部楼层
只有梦里,梦里见他,我不觉他已去世。还是有体温的笑容,只是在醒来泪流满面。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2013-12-28 00:39 | 显示全部楼层
在出来工作后,一直有个想法是攒够钱后,带爷爷去北京天安门看看。我知道他们这老一代都想到首都去看看的想法。可是我还没攒够钱,或者说借口太多,没能带他实现这一愿望。

可惜啊,愿默默的爷爷一路走好
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2013-12-28 16:50 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2013-12-28 16:54 | 显示全部楼层
每一次离开都让人伤感
每一次告别都让人心酸
然而,有的离开除了伤感还会伤痛
有的告别,除了心酸,还有更多的无法释怀

然而,无论是活着的,还是离开的,他们都希望你幸福快乐

愿爷爷一路走好
抱抱:)
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2013-12-29 15:45 | 显示全部楼层
愿老人家一路走好~~
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2013-12-29 17:50 | 显示全部楼层
第一次看见没有了生命气息的人,真切地知道什么叫天人永隔,我真是害怕。“生离死别”这样的词语过了心,是痛。

不知所措的怕吧,坚持一下,会好的。把爷爷藏在心底,你有难题的时候,他会来帮你的。真的,我奶奶去世很多年了,她还在帮我呢~
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2013-12-29 17:54 | 显示全部楼层
回来吃过饭,就开始做斋。有一栋做得很漂亮的房子,那是给爷爷烧的。在我们祭拜他的时候,他的神位就放在那栋房子里。一整夜,斋事一段接着一段,我们跟着跪拜。天气很冷,雨也是时而瓢泼时而淅淅沥沥的,听着道士们指挥,拜诸神,拜爷爷,听他们口里念念有词。一直持续到天亮。最后一段,是给爷爷烧下他去世后所需的物品,我们围着,看着火焰跳跃,让爷爷不要怕,回来领他的斋,领香烛,领他的金银财宝等等一切身后需要的东西。

五道轮回,听说爷爷走的是人道。听主事的老奶奶和我妈妈说,五道分佛道、人道、畜道、地道、魔道,人道是对爷爷自己和他的子孙后代都好的。做过法事后,我们都要换上喜庆的衣服,都要带上笑容。因为这是喜丧,爷爷要看到他的子孙后代整整齐齐地在他跟前尽孝。爷爷领了烧寄给他的东西后,就要带他的灵位回阿公厅,让他的爸爸来接纳他,与祖先同食同住,共享万世香火。

我们这边一般请和尚,也有喜丧的说法,没听到过一定要带笑容,那不是太为难了吗?
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2013-12-29 17:57 | 显示全部楼层
只有梦里,梦里见他,我不觉他已去世。还是有体温的笑容,只是在醒来泪流满面。

昨晚,脑海里不断想起爷爷,永远是那么慈祥的笑容,仿佛又看见乡村的夜晚很多萤火虫,光芒映着我们。他抱着我坐膝盖上,教我唱,“水清眼镜,树锡棍,带帽有顶,着鞋有柄,讲话啦啦声……”

抱一下~~
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2013-12-29 18:13 | 显示全部楼层
空了,我也写一个,怀念一下住在我心底的去世的亲人。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-12-30 09:13 | 显示全部楼层
原帖由 盆栽菩提 于 2013-12-27 13:59 发表
亲人远去,爱将永在。
我爷爷去的时候我才读初中,奶奶走的时候我高中毕业,而另两位高寿百岁老人(我父亲几兄弟赡养的一对五保)走的时候我却又回到学校读书。最近的是前年,一位好端端的好友突然病逝,刚刚三十多 ...

嗯,死别让人有太多的感慨与无奈。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-12-30 09:13 | 显示全部楼层
原帖由 哑榴 于 2013-12-27 16:54 发表
只有梦里,梦里见他,我不觉他已去世。还是有体温的笑容,只是在醒来泪流满面。

问好哑榴。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2013-12-30 09:14 | 显示全部楼层
原帖由 杨望远 于 2013-12-28 00:39 发表
在出来工作后,一直有个想法是攒够钱后,带爷爷去北京天安门看看。我知道他们这老一代都想到首都去看看的想法。可是我还没攒够钱,或者说借口太多,没能带他实现这一愿望。

可惜啊,愿默默的爷爷一路走好

嗯,谢谢。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报 ( 沪ICP备05009012号-2沪公网安备31011702001156号

GMT+8, 2024-11-25 15:43

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表