羊肠小径上的诗奔者——我读紫穗穗的诗

紫穗穗

张晓红 

2012年9月28日，深圳大学西北谷咖啡厅里进行着“第一朗读者”活动，诗人和读者、朗读者和听众、演员和观众零距离接触和互动，读者和诗人读诗，演员演诗，艺术家唱诗，诗情荡漾，诗性徜徉，诗意绕梁，跨界诗歌创意活动冲击着所有人的耳朵、眼睛和心灵。活动当间，一个声音抓住了我，她是一个长发飘飘的朗读者，目光空茫幽远，神情忧郁，嗓音里透出神秘飘渺、如梦似幻的巫性，她的出现使整体诗歌氛围产生了变调。我拿起小桌上的节目单，一个特别的名字映入眼帘，紫—穗—穗。后来，我和紫穗穗在“第一朗读者”现场多次相遇，两个女人的诗缘就这样从耳朵里开始了。

紫穗穗本名梁文静，曾用笔名紫穗和梦笔，穗穗为其网名。笔名往往是写作者自我形象的投射与塑造，反映其自我认知与自我期许，表达了一种自我创造的愿望。它虽然是假名，但或许比真名更真。透过笔名，我们可以管窥写作者的个性、风格、经历和理想。紫色代表高贵和神秘，穗穗是野地麦穗的简称，代表草根层的渺小卑微。紫穗穗这个名字既蕴含旺盛的原始生命力，又流露出奔走旷野的存在主义意味。它打通形而下的身体和形而上的思想，把物质形态之谦卑和精神形态之高贵诗意地结合在一起。诗人以野穗的方式痛苦着、奔跑着、追寻着，“在不断的诗歌写作和持续的阅读中，浸染、断续了近三十载，在文字里主动沉潜、思索、疑惑了近十年，无数次地询问自己，遗弃自己，也围剿自己”（《穗言穗语》）。野穗一样的诗人，在自然轮回中“一岁一枯荣”，又在野火的炙烤下“春风吹又生”。诗人的一生别无选择，“奔跑是命定的，譬如死亡之后的降临”（《我一直在奔跑》）。写诗好比“石中点灯”，以写诗为存在的终极目的和价值是严肃诗人的宿命：“我必须流淌 / 继续 / 用你的血气和姓氏 /上路 / 必要时点灯”（《和你在一起》）。通过自我命名，紫穗穗塑造了永远在路上奔跑的自我形象：“她想一生都在奔跑，偶尔的停留只为倾听和倒空 / 她想在微不足道的小生涯里，豪情万丈，放牧百川群峰 / 穿越那一望无垠看不见的国土 / 和一条看得见的死生的冥道，生和死。”（《我一直在奔跑》）

背负身体的行囊，用身体思考，这是紫穗穗的“诗奔”方式。她非但不拒绝“女诗人”的冠名，反而以女性生理和心理特质及其得天独厚的诗性感知力而自傲。相比男性，女性更加敏感、圆融、灵动，女性与世界和他者的接触方式也更加感性和直接。女诗人用身体感知世界，把五官五味、七情六欲淬炼成切肤的诗性感受，最后诉诸语言。根据紫穗穗的说法，有了触摸，就有了世间冷暖；有了品尝，就有了酸甜苦辣；有了注视，就有了色彩斑斓；有了聆听，就有了旋律的悠扬和节奏的快慢。这就“好比在诗里，诗人启动身体的各个器官，将他自身官能的敏锐性开放到一种极致”（《穗言穗语》）。另一方面，诗意的获取，也是思想的知觉化和具象化，即艾略特所谓的“客观联系物”或瓦雷里的“抽象的肉感”。诗让抽象的思想变成可以触碰和感知的某一个或多个替代物，化作有血有肉、有情有义的语言符号。诗性视角与女性视角、自我与他者、身体与语言、经验与书写巧妙地融合在一起，成就了具有女性特质的“身体诗学”，即紫穗穗所谓的“身体在思想”（《穗言穗语》）。与此同时，由于穗穗的“身体”变化多端，时而轻灵、纯净、透明、简单，时而沉重、芜杂、深幽、诡谲，所以她的诗性表达也就形态万千、风情万种，长诗、组诗、短诗、诗散文、散文诗一应俱全，抒情诗、言志诗、理趣诗、表思诗一网打尽，浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义杂糅交融。

穗穗的诗奔之旅是一个不断面临情感深渊和词语深渊的过程。面对情感的深渊，诗人长久地闭目而视，直到黑暗中缓缓升起白莲、杜鹃和玫瑰，于是在想象中获得花一样短暂的幸福感受。面对词语的冒险，诗人如临深渊，有时她纵身潜入，“深陷其中，如跋涉冒险家的乐园一般，在未知的兴奋中探险，乐不思蜀”（《穗言穗语》）。有时，她感觉好像一脚踏空，从词语的悬崖峭壁坠落深亡，死于词语对诗人的秘密谋杀。尽管如此，诗人依然铤而走险，冒死在词语中寻找未被发现的秘密。诚然，“这个秘密一旦被发现，显象为文字，就携带着诗人个体的体验，有着自己独特的审美情趣及多样性发酵的发掘”（《穗言穗语》）。诗歌冒险者的语言也具有冒险性。大多数时候，紫穗穗的语言有着刀锋般的冷峻和尖利，语调或铿锵激烈或痛心疾首，少有云淡风轻的自在从容。她坦言，“是的，我的一生就是和语言交战的一生，我时而妥协，时而反抗，我的诗歌情绪跟随主人的心情跌宕起伏，很多时侯，我并不确定自己真在成长，我把自己一次次归零，或者在幼芽的高度单薄的微笑”（《穗言穗语》）。

“奔”诗时，紫穗穗选择了一条崎岖的羊肠小径。作为一个传统的诗歌符号，道路表明人生抉择的必然性和必要性，象征着现实与理想、理智与情感、经验与超验、物质性与精神性、自由意志与历史宿命等多重矛盾冲突。选择什么样的道路，就可能邂逅什么样的风景，经历什么样的际遇，碰到什么样的路人，决定了选择者的人生方向和生活形态。在《未走之路》中，美国诗人弗罗斯特的抒情主体优柔寡断、瞻前顾后、藕断丝连，虽然选择了“一条人迹罕至的路”，但却无法驱散那条未走之路的诱惑力。相形之下，尽管难免迷恋、迷糊、迷惑，但紫穗穗的选择显得清醒、执着和决绝，好比夸父逐日、精卫填海或飞向太阳的伊卡洛斯，带有“壮士兮，一去不复返”的悲壮。在《无关风月》中，她对自己的选择进行了诗性阐释：

只因痴迷于文字
我更像一只迁徙、追日的鸟
辗转于人世、山水、阴阳与天道
我时而柔弱，只想让你
辨认出我最初上善的容颜

诗中的诗人形象不同于一只普通候鸟，秋季南飞越冬，春夏北迁繁衍生息。这只“迁徙、追日的鸟”不停地朝着太阳飞翔，“只想让你 / 辨认出我最初上善的容颜”。“你”有着可疑的身份，这或许是诗人故意玩弄的歧义游戏。在我的解读中，“你”有可能指诗歌本身，也有可能指一路披荆斩棘的先行者，诗人长途跋涉、辗转奔波，其实就是一次次美丽而痛苦的相遇，沿途不断邂逅前辈诗人和语言碎片，最终抵达诗歌真相，完成“诗意的栖居”。在此，诗歌既是过程又是终点，先行者既是相知相伴的同盟又是勾心斗角的敌手。

在精神王国里，紫穗穗从来不是独行者和单飞者。她曾说，“此生，我都愿意在书本里流亡，阅读每一个灵魂铅字存留的精神王国。无论创伤还是喜悦，都是灵魂和灵魂的对话与依偎……”（《穗言穗语》）。她清楚地知道“几乎所有的诗人都曾在一条羊肠小径上，迷茫地摸索徘徊过。这是许多诗人创作过程中，必经的一条通往‘罗马’之都的迷径小道”（《穗言穗语》）。作为一个执着的阅读者，她时常打开精神闸门，让他人的思想溢满感知的河床，让心灵成为穿越心灵的河道。长诗《我一直在奔跑》就是感知与感知叠加、思想与思想碰撞、心灵与心灵沟通的产物。古今中外诗人群星璀璨，齐聚文本空间，有的喃喃自语，有的振臂呼喊，有的沉默寡言，扮演着后辈诗人紫穗穗前行路上的“指向标、绊脚石和红绿灯”（《我一直在奔跑》）。薄伽丘、但丁、惠特曼、金斯堡、迪金森、杜拉斯、普拉斯、白居易、李白、鲁迅、翟永明、杨炼、海子等人众声喧哗，高唱诗歌“欢乐颂”或“大悲咒”。诗中的“我”（有时以第三人称“她”的面目示人）如梦游般下意识地奔跑，时而潜入深水，时而凌空高飞，纵横古今，跨越形形色色的界限。但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日谈》、惠特曼的《草叶集》、金斯堡的《嚎叫》和《帕特逊》、普拉斯的《爱丽尔》、翟永明的《女人》组诗、鲁迅的《野草集》等重要的前文本散珠碎玉般遍布《我一直在奔跑》，渗入此文本的肌理中，丰富其语义空间，调整抒情主体认知的长度、宽度和深度，决定文本的质地、色调、明暗和音质。在奔跑、潜水和飞翔的过程中，“不同时间，不同地域 / 无数的个“我”被分裂、整合、删改，输送影印在生死 / 安静和奔跑、有我和无我、决裂和骤合，一道 / 简单又繁复的1+1的数学试题”（《我一直在奔跑》）。这首诗可以说是巴赫金式对话性的精彩演绎，呈现了盘根错节、花团锦簇的互文性。

在《我一直在奔跑》中，穗穗的诗歌声音是复调的，杂糅了海子式“面朝大海，春暖花开”的安静、惠特曼式“我歌唱我带电的身体”的激越、普拉斯式“从灰烬中 / 我披着红发复活 / 我吃人，如同呼吸空气”的疯狂，以及翟永明式“在另一个黑夜 / 我漠然地成为它的赝品”的内省。其中最刺耳的音符似乎与金斯堡的《嚎叫》同声共振。紫穗穗写道：

烟草的嚎叫，红皮书的嚎叫，警笛的嚎叫，渡船的嚎叫，裸体子弹的嚎叫
人体炸药的嚎叫，地铁性器的嚎叫，手臂森林的嚎叫，手稿被毁的嚎叫，异域海盗的嚎叫
别墅的、茅屋的、贫民窟的、廉租屋的、山顶洞的、窑洞的，还有六道轮回的嚎叫中的嚎叫
哀鸿，孤寡、残疾、异性，捣碎了城邦、城堡、城郭、城市。我人生的诗歌里
只剩最后一颗嚎叫的心脏，在螺壳的旋梯上，忽上忽下，忽前忽后，荡着秋千。

重复的“嚎叫”意象产生了视觉上的冲击力和听觉上的穿透力。金斯堡爆炸式的情感、不加掩饰的自我迷恋和扩张的节奏和韵律，深深触动了“文革后”的中国先锋诗人们。芒克、伊蕾、虹影等多位诗人都曾从喉咙里发出或震耳欲聋或撕心裂肺的嚎叫。穗穗式嚎叫糅合了“垮掉一代”的嚎叫和普拉斯在《榆树》里的“尖声嚎叫”，对乱象环生的中国社会冷嘲热讽，语气急促不安，语调铿锵沉重，揭穿社会主义意识形态的道貌岸然，观照底层人“蚁居”的辛酸痛苦，字里行间充满中国化、女性化、人性化的“垮掉”情绪。形式方面，《我一直在奔跑》的外观好似一块厚重的磨石，密密麻麻的黑色意象挤压视觉空间，让人目不暇接；超长诗句铺天盖地，占满整个页面，长句被逗号或顿号隔断，制造了气喘吁吁的听觉印象。这首诗的形式和结构，有着泥沙俱下的磅礴气势，给人带来千斤压顶的阅读观感。

从另一个角度来看，紫穗穗又是一个我行我素、桀骜不驯的诗歌独行侠。她不愿皈依某门某派，不愿信守某一诗歌信条，不愿加入唱诗班，不愿偕同某位诗人楷模私（诗）奔。她既是开放的“拿来主义者”，又是封闭的“炼金术师”。在“对话”中，她只说自己的话: “一个人的三国，火烧赤壁 / 一个人的史记，无韵的离骚 / 一个人的变法，暴力的文学史” （《代表作》）。她满眼“穗花穗草”，满耳“穗音穗乐”，满脑子“穗思穗想”，满口“穗言穗语”。她永远忠于个体感受和语言律法，一生痴迷于诗意的发现、获得、创造和颠覆，永远相信真、善、美、正义、公理的力量。她是一个英勇无畏而又柔肠百转的诗痴，在诗歌的羊肠小径上展开诗性想象的翅膀坠落或飞翔、上升或沉潜、前行或回退。在诗奔过程中，一切灵感、哲思和照亮，都变成穗穗的独舞、独白、独唱，所有的“穗言穗语”都汇成一部个人的诗歌史。


* 张晓红，女，荷兰莱顿大学文学博士，深圳大学外国语学院教授、副院长，从事中国当代诗歌、英美文学、文学理论研究。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2013-10-28 13:16 编辑 ]

花小衣

拜读。学习。