我的爱（三） 追寻记忆里的味道

沙漠胡杨

八、九、十来岁，还是一个不懂得哀伤的年龄，到现在我还觉得我那时特别旳浑。
     父母总有干不完的活，我们这些农村的野孩子是最自由的，可以完全按我们自己能想得到的设想玩。夏天钓鱼摸虾挖螃蟹，除了上学基本不离水边；冬日里放野火，打野仗冲冲杀杀。我觉得我是小伙伴里最混的那几个，玩得疯起来起来用父母的话说：“不知道天晓日夜”。父母也忙得好像只在烧好晚饭后记起我们，一个个的到我们常玩的那些路口，远远的扯着嗓门叫喊。这个喊：“XXX哎，天黑了，吃夜饭了”。哪个喊：“XXX哎，你这夜不收的，还不回家”。几个小伙伴玩到兴上，对开始几个喊声是不会理会的，反正黄昏下隐隐约约的父母也看不确切他的孩子到底在不在这。一会儿路口就陆续聚集了好几个长辈在一起喊了，喊声也慢慢带着些怒气：“小死尸，好回来了”，还有一些半带着些威胁：“XXX,我晓得侬在这，再不回来要打一顿了”。我们会分辨着父母声音里的火气，估计要发真火了，再一边商量着明天的游戏和地点，一边没好气的应着父母：“来嘞，谁个不晓得回家啊”。此时父母一般不会真生气，或许父母们也总觉得欠我们些什么的，回去就好的。但偶尔也会有几个父母心情不好，发真火的，路上就动粗，边打边骂的回家了，我们也不会嘲笑，因为这样的打明天说不准落到自己头上。
      打归打，骂归骂，第二天一有空小伙伴就拢在一起了，书包都不回家，往哪个稻草堆一丢就一块玩了，天黑回家时想不起书包到底在哪也是常有的事。这个时候父母要追查，那是要真打的，那时只有一边抹鼻涕，一遍又惊又怕的在每个草垛边回忆，到底是放在哪啦。
      那个年龄最容易忘记的是疼痛，眼泪还没抹干离开父母两三步远，与小伙伴走到一起就什么都忘了。卷着泥呼呼的裤脚露着腿上几根红红的痕条（父母用树枝抽起的），山呼海叫的玩去了。除了三餐和晚上睡觉，上课在学校，其余的心都是在游戏上的。我是小伙伴里最浑的一个，玩的时候根本顾不上家里发生了些什么。依稀记得一次父母激烈的吵架，这个时候我一般选择是躲开的，也实在没时间理父母为什么打架，父母吵起来也不会顾及我们的感受，干脆躲了。与小伙伴在一起就不一样了，刚才心里的一丝担忧全不在了。一直玩到晚上也没人叫我吃完饭，等记起要回家也想起父母的争吵，提心吊胆的回家，父亲饭桌上几个简单的菜，一个人虎着脸喝酒，母亲不在，我没敢多问，胡乱吃了点就溜出了家，直到回家睡觉。
     这样两天就过去了，母亲还不在，我隐约觉得这次父母的吵架与以往不同了。就悄悄的去小屋问了奶奶，奶奶告诉我母亲去了外婆家，还带走了两三岁的小妹妹。我开始有了不安回屋睡了，但我们自小怕极了父亲，没了母亲就更不敢跟父亲搭话。一连几天，桌上都是最简单的菜，家里沉闷闷，父亲一向对我们姐弟没好言语，这几天更是顾自喝着酒，我们都是剩碗饭，不看父亲的眼夹点菜就留到奶奶小屋里了。
     提心吊胆里，很快大概一个星期过去了，依然没有母亲要回家的消息，我再浑也开始想母亲了，但只敢在奶奶小屋里落泪，回到家里父亲边上还是不敢多言半句。这天中午小伙伴们受不了热辣辣的太阳回家了，我们姐弟也只得回家了。父亲在灶上忙着，锅上雾腾腾的，我溜到灶后添柴火（土灶，我们家乡没像样的柴，主要用麦秸稻草油菜梗烧饭，但不经烧，一个人烧饭灶台上刚抄两把菜，就要顾着灶膛里的柴火了），我们也算帮父亲的忙。吃中饭的时候，父亲例外叫我们姐弟上了桌子。还是几个简单的菜，但中间有一大碗我们富春江里产的小白鱼的汤，白腻腻的鱼汤里父亲还切了些薄薄的几片小青椒，我们爬上方凳的时候，就闻着鱼的鲜香。父亲的脸色显然比平常我看到的平和多了，我很开心的用瓢羮兜了些浓稠的鱼汤喝的时候，那鲜香的味道就一直进入了我的记忆。父亲示意我们随便喝鱼汤，我们便舀了些拌在饭里，我的胃口特别的好，吃的也特别的开心。依稀记得吃饭间父亲问我们是否想母亲了，我们点头。父亲停了半晌说：那你和我去一趟外婆家叫声你母亲吧。第二天父亲就带上我走几十里山路去了外婆家（当时公交车很少，几十里路也是走的）。
     后来，家里的条件也渐渐的好了。桌上的鱼肉鲜虾变得很常见，母亲是个好厨手，家里家外十来桌菜，她一个人带几个帮忙的也能操办的下来，烧出的菜都是好味道。但我一直记得那碗鱼汤的味道，总觉得有别于母亲所有的菜的好味道。我买来正宗的富春江里的小白条让母亲做，母亲虽也做的鲜香无比，但我总吃不到保留在记忆里的那个味道。
     现在，父亲一晃过世了五年多了。我自己也经常买来鲜活的小白条，亲手处理，再照着记忆里的样子做，妻和儿子吃的特别有味道，我却始终尝不出追寻里的那种鲜香。我一直暗想着原因，许是父亲不在了，许是有些感觉只会在人生里来一次。就如父亲，我深夜里思念着他阴沉着脸的样子，但我知道，他不会再来我的身边。

[ 本帖最后由 沙漠胡杨 于 2013-7-1 14:45 编辑 ]

杨望远

童年遥远的回声