犹有内心半遮面——沐子生日快乐

淡若春天

[ 本帖最后由 淡若春天 于 2013-6-18 13:25 编辑 ]

淡若春天

写下这些文字，我希望自己是真诚而客观的，并且是充满感情的。希望能为沐子即将到来的不惑之年，解开一点点小锁。且它们不应该叫做评论，只是一些感想罢了。
                                                                                                                                         ——淳本

——————————————————————————————————————————————


我一直在想，哪怕是网络写诗，哪怕在这种庸俗化写作泛滥的情形下，仍然可以分为知识分子写作、中间写作和民间写作。
而沐子和她的朋友们，一定是前者。

沐子的诗无疑是“切肤”的，不仅仅是对自己，而且是对社会，对生活，对自己脚下的这片土地。这便是知识分子写作最重要的特征——脱离小我，介入公共领域。
另，想啰嗦一下，我认为现在的民间写作，不再是刚兴起时的对抗知识分子写作，对严肃古板的诗歌理论的解构。现在的民间写作，除了少数精英分子外，更多的是一种对母语挥霍的快感！

我并不认为诗歌不要亲和，但诗歌一定不是大众的。
诗歌一定有号召力，但一定不是宣传品。
这就注定了，诗歌不可能普及，成不了流行和时尚。

也一直认为，诗歌的形式是可以仿效的，但情怀是不能够仿效的。因此，沐子的诗，有她独道的深刻与警醒，没人可以复制。她的自觉和自省，充满了一个知识分子的责任感和焦虑。
沐子的焦虑。每个人都能看出来：从字里行间，一点点地挤压着观诗者。这不仅因为她是个有责任的诗人，更因为她对自己的认真和严格。这种焦虑，让她的诗逼迫感很强，让你的良知与情感无处遁形。同时，还有着巨大的传染力，会让读者沾染上同样的焦虑与困顿。

读沐子的诗，需要有很丰厚的知识积累。因为，它们不仅是纵向的，也是横向的。因此格木常说她的诗架构很大。这也是常写小情小爱的人们没有，也是一般女性没有。
如沐子们，对西方的传承与倾向更甚于本土（这即是一种拓展，也是一种狭隘）。对大多只在唐诗宋词中浸淫，甚至连诗经楚辞或一篇象样的理论文章都没读过的草根写作者来说，他们很拒绝这样的背离，甚至弃之如草履。当然，他们也是狭隘的，只是自己不知道而已。
而沐子对西方的传承，更多是从绘画中来的（来自父辈的职业及自身的兴趣和方向）；对诗歌的架构，更多是从剧本写作中来的。（不知道她意识到没有。）

的确，沐子们的诗很难读，有些跳跃性过大，中间的停顿可能是上下很多年；有些则直接是断层；有些就只是一个哲学理念的白描。因此，很多草根写作者，几乎不可能花这么多时间来学习，或者想去学习这些东西。
正如木木所说：“沐子想站在诗外，看世界。所以她的视角，在她看来是锐角式的，直面的。”而实际上，我个人认为，由于这种突然的转弯，致使她诗歌的表述有时会让人摸不着头脑。因此她的敞开，反而成了“半遮面”！

举个很简单的例子：
《老记者》
文：杨沐子
他躺下，起身、又回到
1958：布鞋，《光明日报》
与书架上的语录不匹配
当他人看到就像发生的
是不是发生了——仅仅是继续询问
已无意义，但绝不是
当他看到当年三孝口大街
8年抗战、土地改革
仅仅是获得整个视界
但不能使他营造
一个敏感的心灵的根源
显而易见，即在公共场所
不加区别的混在一起
是不是不匹配，有时
很难识别你的意识
舞台上，孩子们长大了
孩子们的孩子长大了
孩子们在三孝口大街
玩游戏，‘呯’有枪声

这首诗，显然是在写她所尊敬的一位长者，他一生中所隐藏着的那段沉重的中国历史。
可是，读者得去了解，1958年在这片土地上发生的事，还有《光明日报》在这些事件中所承担的作用。还有三孝口，这不仅是作者的故乡，也是这首诗的历史承载之地。而本诗在交代这些的时候，显然是不顾读者情绪的。一个对这段历史了熟于心的人，从小就在父辈故事中长大的人，是不需要去重复它的，仅仅提起，就是一种痛了。可是，读者会很恍惚，会觉得是一种负担，是一种累。这就是沐子写诗与其他人的区别。让你掉入她的井里，很混乱。不仅是知识上的混乱，也是情感上的混乱。而她仅仅是寥寥几句的直入，让你不能有片刻的停留，却又不得不停留。因为，你需要补充的营养太多了（而有些人写诗，时间、地点包括事件，都是可以忽略的，因为一旦观诗者对作诗者的悟产生了共鸣，那些东西，是没有价值。但在沐子这里却不一样，你则非要去了解，才能进入。）
在结尾，老人看到已长大的孩子们，在舞台上生活，或者生活在舞台上。这对一个经历了特殊时期的老人来说，是痛彻心扉的领悟，只有他知道：生活如戏，自己虽无法掌控，但每个人却都可以拥有独一无二的心灵之源。就算你以为可以混为一坛，不加区分，实际上，这样一个独一无二的个体，是不可抹杀的。只是，你需要时间去找到它。你看，孩子们和自己从前一样在沉入生活，忙碌地进入各自角色，只有老人听到了意味深长的“枪声”，它在为谁鸣呢？在警醒谁呢？和沐子所有的诗一样，这首诗同样是意味深长的。只是从“当他看到当年三孝口大街”到“很难识别你的意识”这之间，我怀疑，几乎很少有人企图弄清她在说什么。
我想，我这样来解诗，也只是泛泛而论（因为我也没有完全看懂），但在我说完之前，可能有很多人早已不耐烦了。他们更喜欢明了，这种明了，是一种不晦涩不隐藏，是真正的轻松自如地不遮面。沐子没法做到这一点。因为她面对的世界太大了，面对的痛和思也多于别人！因此，她走得更匆忙，想得更深入。
只是有时，她在深入的时候，会混淆了自己与主角之间的关系。在她力图理性而严峻的时候，却变得脆弱而无力，甚至语无伦次。
我认为，任何一种诠释诗歌的行为，都是可笑的，都有些画蛇添足。我只想说的是：对大多数人来说，写诗只是片刻的欢愉，沐子要的则是精神上的充满。这种区别，不可能一言敝之。我很欣赏格木用了一个“重度写作者”来概括她。“重度写作者”和所有的“重度患者”一样，无法自救。
其实，这也是沐子一直不明白为什么明明知道和那些人有隔阂，却无法穿透的原因——要么你放下，要么他放下。何其难！

当然，经过几年的蜕变，沐子也是有变化的，诗歌中的明净多了些，阴暗少了些；简洁多了些，非逻辑成份在减少。但仍然有太多的遮敝，让人读起来很费力。而沐子总说：我不是在写诗，我只是用诗来说我想说的话。可是，她想说的的确太多。不光是父辈身上的痂需要她去消除，她自己身上的痂也需要去消除。对她来说，她的痂不仅仅是发生在自己身上的，还有她所处的这个混乱的世界！

但，我更喜欢感性的沐子。我认为冷着脸说话，终是没有需要与被爱来得有力量。

《这一天》
文：杨沐子

这一天，梳子，猛击我的头颅
这一天，没有未来，可能有玫瑰
也可能是苦艾和屈服，这一天
像一把利剑，刺痛
一个人的爱，在天花板上飘浮

12点，停下来
24点，手机也没响
这一天，整个屋子凌乱不堪

《夜晚》
文：杨沐子

一个人来了，坐下
另一个人来了，坐下
又一个人来了，坐下
一个没有四季的桌子上
东南西北风触动
他们的手指，啊，不必着急

必须有个位置让我也坐下
当他们告诉我现在开始吧
这就是为什么我像
一只蚂蚁来回经过
夜晚，镇子，星空
连城一线为另一种生活

以上两首是我比较喜欢的，也被沐子整理在她《现场》的23首中。
第一首的表述方法，其实我也常用，简洁而有力度，依赖词语的空间获得最后的传达。如果把“刺痛”二字去掉就好了，因为有剑肯定有疼了，没必要啰嗦。且将“一个人的爱，在天花板上飘浮”单独成段，可能效果会更好。
第二首的第一段，给我的印象，如《等待戈多》的效果。是的，读沐子的诗就这样，会常常让人想到舞台剧。而这首诗的场景，简洁而生动又富于层次感。第二段，“位置”、“开始”等仿佛都是剧场的作为。却把一个人的生活之空茫说得很透彻，却不主观。我喜欢这样的冷静而感性，我也会随之飘浮和伤感。
总之，我更喜欢简洁的沐子，而不是那些大段大段舞台剧般的场景描述，及戏剧般跳跃式的对话，真有些让人发晕。

而沐子的诗，大多在技术层面上，更注重的就是氛围或者场景的营造，缺少语言氛围的营造。无论是意识流还是荒诞派或其它种种，由于文字上的匆忙，让她的诗留下了很多话柄。
前面我已经说过，对西方文化的过度关注，使得沐子的诗有些缺失母语的营养。但这并不是她真正内在缺少的东西，而是她没有注意到罢了。她太关注外部世界在她内心里的反射，太愤懑，太不解，需要找到一个出口，迫不及待地让这些情绪流淌出去。因此，显然是顾不得许多。因此，沐子总是强调和我这一类诗作者的不同，她曾经跟我说，觉得我们的进步，只是文字上的花哨。对她来说，只有大到社会，只有隐秘的痛楚，只有历史的伤才是值得关注的。自我很渺小，在宇宙中是不值一提（我这样认为，她未必同意。嘻嘻）。可见，她急于描述这些观点的过程中，对文字的关注点自然就少了。而她忘了，个体是组成世界最小的单位，每个人的情感，都可能在这个世界上找到共震的弦！再细小的情怀，也可能蕴涵极大的哲思；再微小的善良，也是关怀！（当然，她可能会说大家的关注点不一样。但我认为这不是借口。）
同样，我也同意诗歌要朴实，但并不同意诗歌不需要语言的经营，最好的诗歌，即是最美的语言经营，越朴实，越需要细致入微的经营。
再者，她是编剧，在写诗时，会不由自主采用同样的方式来建构诗歌：提纲挈领的描述，场景中所蕴藏的情绪则交给演员和观众。而中国对戏剧的学习，主要还是对西方的学习。因此，大量的自语，大量的心理描述，大量的留白，是接触西方文化少的人很难接受的。当然，我并不是说普通诗歌写作就只是一板一眼，没有空白，没有借鉴。只是想表达沐子诗歌中的空隙太大，打包的内容太大，大到读诗的人经常手足无措，到达不了她的岸。

我喜欢白鸦评读“山鬼体”诗人时写下的那句话：脱离西方文本，真正用母语写作的人群。我想，在描述思想的时候，语言的松软可能力度更大，所谓四两拨千金是也。
同时认为，主义和流派都是烟云，诗歌应是母语写作最为美丽的一朵花。

另，“艺术产生于自我认知的渴望。”
这一点，在沐子身上有强烈的体现，是一般人不能够了解的。可我知道，一个生长在艺术之家的孩子，几乎不可能不形而上，不可能对自己的要求不决绝，不对未知的世界贪婪！同时，也是敏感的、脆弱的，骄傲的，同时又是自卑的！
虽然沐子总是强调她不是在写诗，其实，她就是在写诗，更是一个很纯粹的诗人，只是她害怕别人对她有诟病而已。有时候，表面坚强的心更易碎！

也许，她并不一定需要别人读懂她，但却需要大家的理解和宽容。格木说，曾经想阻止她这样的表述，但现在认为没必要。我想，这也许是无法阻止的，但必要的提醒是应该的。
作为对诗歌都那么忠诚和热爱的人，我们应该知道：思想虽然先于语言，但语言的出现，才使思想有了载体。且诗歌应该首先是语言的存在，以语言为器，才装载得下你充沛的思想！
还有，愤怒是责任和良知，平和则是中年人的睿智。
另外，诗歌不是武器，但却蕴涵着无限的能量！

其实，我也想说，看沐子的诗，常常让我想起我丢失的那种讥渴和责任感。同时也让我自省，写诗到底是给谁看？是满足别人的心灵还是自己的心灵？

最后，我认为：知识分子写作由于过度关照意识形态的东西，常使语言诗性的美感流失；而民间写作随意过大，知识积累缺失，厚度不够。我更倾向于中间写作。当然，这三者中的精英都极少，也很难做好。不过，我希望周边的朋友，能够出现之一。这同时也是我对沐子的期望！

如果沐子看完我这长篇大论还摸不着头脑的话，说明我的表述也有问题。那就总结如下吧：注意表述方式和语言经营，让过度打击变得稍微柔软。其它不变！
以上看法，均为个见，若有雷同，实属偶然！

写完之后，沐子提出了一些意见和想法：
1、        关于“看不懂”，她说抱两个态度，一是完全看不懂的，认为是对方文化修养不够，因为她作了调查，并不认为她的东西完全看不懂；二是部分看不懂，就是她的问题。（我表示同意。）
2、        “诗歌的架构从剧本写作中来”，她是知道的，也本就这样做，因此，只是我以为她没意识到这一点，揣测罢了；
3、        我说“沐子一直不明白为什么明明知道和那些人有隔阂，却无法穿透的原因。”她说她是明白这点的，所谓隔阂是起跑线不同，职业不同，理念不同。你们认为人人都要看懂，我坚决持反对意见，人人都懂，那不是艺术。（我也同意。在最前面我就说了，诗歌不可能普及。这种普及，不光是指普通民众，也指的是不同观念的写作者。）
4、        还有，沐子说她不是一个愤懑的人，也不好奇，是理智的。这一点上，我想，也许是她下意识中的东西，也许是我看错了。
5、        另，“沐子总强调她不是在写诗。”她说这一点是以前，现在变了，我老揪着她的小辫子，嘻嘻。这里我特此作出更正！
6、        关于西化，她承认，从小被丢到国外，不西化才怪。她说她会改变，我当然相信。
7、        “她力图理性而严峻的时候，却变得脆弱无力，甚至语无伦次”之说，沐子说她不赞同这样说法。她说她还是语言表现有问题，也可以说，在一条路上，所表出来的情绪、心性等是不一样的，我无法适应你们，和大众的要求……尤其这点，所谓“语无伦次”让她觉得可笑。（我这里的“语无伦次”指的也是她诗中常出现的表达上的不畅通。我也相信每个人的心性和情绪不一样，表现出来语言就不一样。）
8、        关于“重度写作者”。她说不同意我这样去解释。这里，我认为重度是一种深入与迷恋。与重度患者相通的是很难改变。当然，我在加强语气时用了“无法自救”，可能有些主观。

[ 本帖最后由 淡若春天 于 2013-6-18 13:29 编辑 ]

淡若春天

还有，我对知识分子写作，中间写作，民间写作的说法，除了我点名的沐子外，请其他人不要对号入座！

焚诗煮酒

我对了号，但没有座。哈哈。春天好！

淡若春天

原帖由 焚诗煮酒 于 2013-6-18 13:32 发表
我对了号，但没有座。哈哈。春天好！

这位是谁啊

焚诗煮酒

原帖由 淡若春天 于 2013-6-18 13:38 发表

这位是谁啊

————无号的人。不过今天能坐上春天的板凳，感觉真好。

呆瓜

噢，面条妹妹的生日。祝面条妹妹生日快乐！

呆瓜

蠢笨抢了先～～

莫O0o

嘿嘿，我也要做芝士粉紫

呆瓜

原帖由 莫O0o 于 2013-6-18 13:51 发表
嘿嘿，我也要做芝士粉紫

你还是做有痣之士吧

天放

进来看看。问好两位美女，祝半遮面生日快乐！

淡若春天

原帖由 呆瓜 于 2013-6-18 13:47 发表
蠢笨抢了先～～

志闯好。

淡若春天

原帖由 莫O0o 于 2013-6-18 13:51 发表
嘿嘿，我也要做芝士粉紫

你是芝士蛋糕生产者。

淡若春天

原帖由 天放 于 2013-6-18 13:53 发表
进来看看。问好两位美女，祝半遮面生日快乐！

问好放兄。

琪琪格

一份大礼啊
面面生日快乐