■诗歌是灵魂的碎片－－读绿丫《越冬书》（全文完）

晓钟

                ■诗歌是灵魂的碎片－－读绿衣的《越冬书》

文/晓钟


        题记：“大半个世纪过去了。某天，在巴黎的一间堆满了书籍的房间里，一个已进入暮年的老妇接到一个不期而至的电话，在电话的那一头，有个颤抖的声音，这个声音竟让她记得和分辨得出他那浓郁的中国口音！他对她说，他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她……她花白了头发，佝偻着背影，始终没有转过身来。她没说话，只是静静的站着，她知道那是她的中国情人。”


        如果我问你，灵魂是什么？也许你会一脸茫然，又或者肯定地说，灵魂是可以脱离肉体而能在世界上永恒的意识。我是赞成这种说法的，因为，倘若如科学家言：“灵魂不过是人的大脑产生的幻象”。那么，爱因斯坦的“方程式”、贝多芬的《命运》又是什么？所以，对于世界上如我和绿衣这样渺小的人，我们用诗歌记录自己的灵魂，尽管也许只是生命中某个时间节点的闪光或者坚硬冰冷柔软热烈的碎片。

       阅读绿衣的《越冬书》必须弄明白她在题记里提到的“杜拉斯”这个人。玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras），法国女作家，她原名叫玛格丽特·多纳迪厄，1943年她把自己的姓改成父亲故乡的一条小河的名字－－杜拉斯。1984年，70岁的杜拉斯写作了自传体小说《情人》并获得龚古尔文学奖。如果这个你不熟悉，不要紧，有一首歌你一定熟悉－－《广岛之恋》。

        好了，如果原意，你大可以去找杜拉斯的《情人》、《广岛之恋》读读，去感受杜拉斯饱含激情的叙述。领略杜拉斯“因为时间的尘封、记忆的积压以及作家对历史俯瞰式的洞察力，这激情被表现得丰富深邃、充满张力。这种非线型的、把故事寓于情绪之中的如泣如诉的写法”。言归正传，下面来说说绿衣的《越冬书》。

        绿衣的组诗《越冬书》是以杜拉斯《情人》的开篇语作为题记，用诗歌的形式来审视一个人灵魂中纠缠着的情和欲。在诗歌里，我能够清晰地感受到绿衣与杜拉斯《情人》的对话，在诗歌里，绿衣将我们每一个人共有的“情人”晒在诗歌里，让我们一直以来刻意控制或者逃避的那些痛－－爱的孤独、迷茫、惆怅、痴迷……显现出惊异的美。

        第一首《越冬书》，引语的对话：杜拉斯说“写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写”。绿衣说“仿佛爱情”。绿衣写道：“常常把自己写哭了/像一篇枯萎的叶，从枝上掉下来/做了沉花”。而她内心书扉页的那只“鸽子”－－那一小片灵魂的亮光－－那个给我带来“春天讯息”的情人，“他”来得如此猝不及防，而最终的消失直如“末日预言”般无奈。

        在这个“悬浮的城市”，我也想问自己，我为什么写？我写什么？我只能说，当看到“大朵雪”我也期盼着“漫溢”的“蔓草香”。我们是被迫走向未来的，“时光难倒回，空间已破碎”，属于我的维度那么不完整，所以，我信你－－“所有感恩，和露水喜悦的心情”。是啊，曾有多少人爱慕你的容颜，但我们终将老去。当你和自己相拥而眠，你说：除非你是我，才可与我同在！所以，“唯有你适合这一首诗”。

        第二首《流水》，引语的对话：杜拉斯说“我生活的故事是不存在的”，“迷恋是一种吞噬”。绿衣说“这个夜色绽放得多么美好”。绿衣写道：“舞水袖的那个人，她躲在戏装里/一直唱，一直唱”，“声音和故事”分明将绿衣拉回了唐朝，在《霓裳羽衣曲》下，那个倾国倾城的女子水袖舞着绿腰，而不要江山的男子，甘愿走下“天坛”用“流水的心”去制造“缠绵的往事”。

        在花下宿醉、在月下贪杯，远离尘嚣的爱是因为“我又一次时空错乱”，还是因为“我”的灵魂一次次向往着那种“干净的沉迷”？！我想，在这个物质世界，纯粹的爱是稀缺的，俯身捡拾我的过往岁月，那五光十色的碎片貌似我灵魂的真实写照，被我说成是丰满，其实，是否“一地鸡毛”谁又知道呢。因为，当我有了“英雄气”，我就注定了“颠沛流离”！“在我酗酒以前，我就有了一副酗酒的面孔－－杜拉斯”。你说，爱即使如昙花短暂、如夜来香隐秘地开放，但倘若是真爱，那“这夜色”确实“绽放”得美好！

        第三首《见证》，引语的对话：杜拉斯说“对付男人的方法是必须非常非常爱他们”。绿衣说“此时我已经柔软，如一枚熟透的果实”。其实，看《白蛇传》，我也只喜欢青蛇。 白蛇和许仙他们完整地经过了爱与被爱的过程，无论结局怎样不完整，他们是幸福的。但青蛇不然，她就像一个飘忽在世间的一个影子，没有爱的能力也没有被爱的对象，但谁又能剥夺她爱的欲望？！所以，我也认为青蛇应该是活着的，至少在我们内心，就像我们深埋在憧憬里的种子，你不让它发芽完全是对爱的残酷。

        所以，“这一刻，窗外的月光是圆”，将爱情放飞在“月下”，给她充分的自由，让她“为一只（独自的）候鸟”安排前往春天的旅程。让她写诗，将所有的词语和句子“附着在一朵花上”，让她开放。仿如让“我”自己的灵魂开放一样，它一定是鲜艳的、美丽的、充满生机的……。所以，此刻，我也开始忽略夜的颗粒穿过身体，我也柔软地在爱的词语里等着“时间落款”，诗歌让我们可以铭记与想念，更可以让我们与宇宙中我们遥远的灵魂惺惺相惜……，是的，我，非常非常爱他们！

        第四首《草木之心》，引语的对话：杜拉斯说“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己”。绿衣说“草木亦是”。我曾经以“草”为题写过不少的文字，因为草的微不足道，草的一枯一荣，草的世界其实就是我们生命的浓缩，是“我自己”！绿衣写道：“如果可以选择/我还是会在人间”与烟火、草木为邻。草木因火逝，因火而生，仿如宇宙没有暗物质就不会成型，而暗物质又正在吞噬这个世界。我们亦然，没有灵魂我们就没有活着的理由，而灵魂又让我们有了爱和痛，甚至可以在瞬间将我们摧毁。

        所以，杜拉斯说她自己“是在受尽伤害之中成熟的”。所以，绿衣感悟到“爱”“是在春天走出的一河流水”，每前进一步都不过是在制造“往事”，你能够得到的只有往事－－“一滴带着酸涩的眼泪”，没有方向。“I am a reflection of you，I am your spirit。－－我就是你的写照，我就是你的灵魂”。是的，爱就是“我自己的倒影，在天上飞”，那承载爱的物质它们终将在时光的长河中“染绿”向荣，那时，我们也会在镜中凝视我们的凝视，也会让灵魂大声的告诉所有人：“看，那就是我！”－－“I am The Mirror！”

        第五首《黄昏曲》，引语的对话：杜拉斯说“如果活着没有爱，心中没有期待的位置，那是无法想象的”。绿衣说“几只鸟的啁啾声，把我隐匿得无迹无踪”。常常困惑于道、佛的“忘我”， 忘我就是无爱吗？不！在绿衣的这首诗里，没有爱是无法想象的，所以我既已隐匿，那么忘我、无我就是大爱了。绿衣说，“我”在不断消耗自己的过程中清空了自己对“物”的欲望，清空了自己的芳华，直到“有一天”我对爱的执着－－“你”，以及让我耿耿的“北方”甚至是这首诗歌都消失了，剩下的也是如海子憧憬的那种真实生活－－“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴、周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜……”。

        文学源于生活，注入了感情、生活阅历和体验的诗歌是我喜欢的。绿衣在这首诗里将诗歌回到生活，大集体奔忙的人们小到陪妻上菜市场的男子，一切都散发着对生活的爱，《肖申克的救赎》里说“这个世界，有的人忙着生，有的人忙着死”。没有对生活的爱，没有忘我的爱，没有人文的关怀的爱，这个世界只能是死气沉沉地忙碌了。在这首诗里，绿衣也回答了杜拉斯的另一句话：“爱情并不存在，男女之间有的只是激情”。生活总是这样矛盾，谁又能说的清楚？比如，在电影《A面B面》里，疯子会说自己没疯，但没有人在乎疯子的话，但当正常人说自己没疯的时候，反而被定义成了疯子。在生活与爱情之间常常也演绎着这样的荒诞，所以，我也常常被生活逼迫着只能用“鸟的啁啾声”来隐匿自己。我们的灵魂在社会的重重压力和物质的包裹下是需要一个出口的。

        读杜拉斯的作品和绿衣的诗歌，仿如读一个女子用写作的方式哭泣自己、摧毁自己，用一种残酷来获得新生，然而“新生”却又似在无休止地和我捉迷藏，这是我心疼痛的原因。文学是从抒写自我的痛苦开始。每颗渴望倾诉的心灵，一定有着关于爱和恨的沉重足音。作家若没有内心深层次的痛苦，而是把玩一种轻飘飘的文字游戏，那么她就不是真正的作家，更永远不会有问鼎人心的力作出现。物质给了我们活着的肉体，灵魂给了我们活着的理由。“写我、泣我、摧毁我”，在诗歌里，我热爱孤独，热爱因孤独而思考的文字，那些沉积在身体内部孤独粒子聚散的深情文本能让我的灵魂丰满。我们知道，只有那些从骨髓里渗透出来的情感能够驱动我们拿起笔，因为那是我们灵魂的碎片，是我们共有的诗歌，是宇宙隐秘角落里我们活着的证据！


20130110，14:38
湖南株洲解放街现代城


原诗附后：



■2012，越冬书。

文/绿衣


        题记：他走来对我说，“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”——杜拉斯


◆越冬书

——写作是自杀性的，仿佛爱情，我仍在写！


常常把自己写哭了
像一片枯萎的叶，从枝上掉下来
做了沉花
七天七夜，也许更多
仰与垂首之间，我唇齿不吐一字
绝口不提书扉上有一只鸽子

他带来讯息。红花与绿衣在一张眠床上采撷
没有多少时间了——
离开这座悬浮的城市前
你得信我
所有感恩，和露水喜悦的心情

他说这话时已有春天，在血液间涌动
眼睛里飞出蔓草香
温暖的漫溢
袖口上的风，是2012末日预言
他的身体下大朵大朵的雪

仿佛站立得太久
他说，众眼皆绿，惟见你，是那书中角色
唯有你适合这一首诗

2012.12.21


◆流水

——我生活的故事是不存在的！


声音和故事，流出来
包括将说未说的话，让聊斋复活
小人人碎步
舞水袖的那个人，她躲在戏装里
一直唱，一直唱。他台下缠绵的往事
还有流水的心

若回去前朝
多好！我们在花下宿醉
在自己的月光里
做酒徒，好色，贪杯
远离尘嚣
案几上布满了刚采撷的小果子

亲爱的
我又一次时空错乱了
你的英雄气
还显得沉郁，还有一些颠簸跟流离
你在那个河岸
12月悬空的雪一直下

干净的沉迷
和我一起沉下去
昙花或夜来香
这个夜色绽放得多么美好

2012.12.22


◆见证

——对付男人的方法是必须非常非常爱他们！


小青蛇复活。她从一颗石头的腹部爬出
为金山寺的爱情作证
许公子，他把新买的玫瑰花藏在瓷器里，饮大口大口的雪
像玻璃杯擦拭酒精
播放器里全是爱过的音乐

这一刻，窗外的月光是圆的
我在一张纸上作画
楼群与树木都准备好了
我想为一只候鸟，装上春归的指南针

如果写一首诗可以让一个人
永远地铭记与想念
我也可以，为一个词，一个平仄的句子
倾尽体内所有红晕和胭脂香
让它们附着在一朵花上

夜，穿透墙壁
穿透薄薄的身体和衣裳
我还不舍得摁下台灯
此时我已经柔软，如一枚熟透的果实
在枝上，等待时间落款


2012.12.22


◆草木之心

——写女人是为了写我，草木亦是！


如果可以选择
我还是会在人间，与烟火为邻
草木为邻，与你做灵犀相融的一对

曾经，面若桃花
我的草戒子丢在河沿上了
桃之夭夭，是在春天出走的一河流水

被制成一把木梳子，送到谁人手上
她天资多愁，善感
往事，是一滴带酸涩的眼泪

小阳春依旧暖和
爱，我的水性，一直游不到对岸
我看见自己的倒影，在天上飞

野蔷薇，红樱桃
还有一个种满白菜的小院子，我已经很轻了
只有手指携带的经书，将会被时光染绿

2012.12.23



◆黄昏曲

——无法想象，如果我在你心中没有我期待的那个位置！


我一再提及北方，不知道隐藏在哪一片纸页
夜色诡异的光晕，再次又升起来
黑暗弥漫，也不是为了熏染什么
红眼圈的太阳，自己清空了自己

是的，有一天
你也会从我的镜头里消失，在这首诗里消失
那些四处奔走的人
沿着公交、摩托、高速路车的轨迹
还有摩肩接踵的匆匆人群
都奔了，一桌子热腾腾的饭菜，而去

那个陪他妻子在菜市买鱼的男子
他围脖上一款英伦式小格子围巾
美得让人心怡，也心碎
路口垃圾屋堆放着
不知多少人的过往，隐私

人间袅袅炊烟逼迫我
再次蜕了一层皮
我一个人，穿越在一片黄杨木的树林里
几只鸟的啁啾声，把我隐匿得无迹无踪


2012.12.24

[ 本帖最后由 晓钟 于 2013-1-10 19:58 编辑 ]

绿z衣

我确定，我是带着灵魂来的。我一脸茫然的是，这个沙发我是坐呢，还是要坐呢。。

竹丫头

灯反正是给你亮上了。显然是灰的，但是是亮的。
文字貌似还有很长。出去买点瓜子爆米花，等着慢慢看。

晓钟

在写呢。。。。。。有的时候，读《情人》并不是一件容易的事情。。。。

竹丫头

有情人读情人，可能容易些。你换换心态去读衣衣嘛。

晓钟

很显然，我们鲜活的灵魂常常因为孤独而渴望丰满。对于诗人来说，那些沉积在身体内部孤独粒子的聚散的感觉会更深刻，因为，我们知道，那些从骨髓里渗透出来的快乐或者疼痛才能够驱动我们拿起笔，因为那是我们灵魂的片段，是人类共有的，是宇宙隐秘角落里我们活着的证据！

晓钟

情人里的深深的孤独感有时会让人难以自拔。。。。

晓钟

开头和结尾已经完成，，，，中间的猪猪肚子吖，，，等米下锅。。。。

竹丫头

这猪吃东西的方式很特别，先啃头尾，再咬中间。难道猪头和猪尾巴更具风味？

绿z衣

原帖由 竹丫头 于 2013-1-4 22:04 发表
有情人读情人，可能容易些。你换换心态去读衣衣嘛。

竹子，我敢肯定，你是自己在误导自己。

绿z衣

原帖由 晓钟 于 2013-1-4 22:11 发表
开头和结尾已经完成，，，，中间的猪猪肚子吖，，，等米下锅。。。。

竹子丫丫一直在给你添料。。

晓钟

有多少人曾爱慕你的容颜，但谁又知道我们老去的过程是多么凄美，谁又能承受岁月无情的变迁？你在诗歌里虚拟一个情人与你相拥而眠，这是一种自我疗伤式的憧憬还是一种对人类社会由群居走向物化的痛心疾首。其实，时光是最好的雕刻师，

晓钟

你说，除非你是我，才可与我同在！！！！

晓钟

冲凉去了，可能要明天清晨写。。。了。。。

剑客无剑

等。。。