真实而疼痛地先活着吧

柏相 · 发表于 2012-11-26 21:17

　　
　　　　
　　张执浩先生说：一首诗究竟是写给谁的，从写作者的起点来看，不外乎有三种，写给自己、写给期待中的特定对象、写给所有人。
　　张执浩先生在同一篇文章中还说，这世上并不存在孤立的“我”和“你”，文学中也并无“大我”和“小我”之分，只有“我们”，只有“我们”才能拯救“我们”。
　　只有我们才能拯救我们，这话我信；世上并不存在孤立的“我”和“你”，这话我也信。只是，文学中并无“大我”和“小我”之分，这话我不信。
　　一首诗究竟是写给谁？张志浩先生说有三种，我不反对，因为那是现实，不容你辩驳，辩驳也毫无意义。任何的成年人都是不可教育的，除非他自己愿意悟省。很多时候你被对方引为知己，并不是你最理解他，只不过是你有意无意赶了个趟儿或赶了个正着，有意或无意迎合了他当时的诉求或口味。
　　有时候我想，曹雪芹的《红楼梦》是写给谁的呢？是写给他自己？是写给他期待中的特定对象？还是写给所有的人？杜甫的那些诗又是写给谁的？李白呢？李白又是豪放给谁看？
　　张执浩先生说，他自己多年的写作终于让他明白，坐在屋子里爬格子的那个他是个失败者，许多生活其实都是在画地为牢。
　　这点我当然承认，我更钦佩他还有忍无可忍感，他还意识到了这个世界有一种归途叫宿命，我更敬佩他还可以心怀绝望却永不甘心，他还可以把每一次写作都当做一次受孕，并调动自己全部的情感来期待这一刻的来临，甚至还可以如此抵达那种不知命运而亡其命运的境界。
　　做这样的一个诗人或作家，你说累不累。当写作成为了一种被允许的工作，并能被支付薪水养活自己的时候，其实写作也就失去了它本身的意义，那其实也不是最佳的写作状态，更不是文字产生的最初意义，最佳的写作状态是不得不说，而且是无意中是“大我”，文字最初的意义就是有用，那些对“大我”无用的一切东西，最终会受辱，包括金钱，包括情感，也包括文字最初的发明者和文字当下的排列组合者。
　　古人云：魑魅喜人过，文章憎命达。好多真正的好作品并不是被当时当世的人所看好的。被当时当世的人所看好的作品，要么利用了当时当世，要么被当时当世所利用。就像那似锦的繁花，最香最艳的那一支其实一直是盛开你的心里，那些春天里来赶趟儿的花都不长久，都难逃自然凋零的结局。
　　我倒是赞成葱郁先生的一句话：接近诗，远离诗坛；诗歌界的确本应该是最诗意的所在，但这些年有许多芜杂，逐利、逐名、逐钱、逐色，这个“坛”里有人酸，有人假，有人搅，有人闹，穷极无聊。
　　说到底，写作其实就根本不应该是一种职业，它只是生活的副产品，一如牛黄之于牛，一如珍珠之于河蚌。如果一头牛活着就是为了结出牛黄，一只河蚌还对生活充满希望是因为它要出产珍珠，那生命将多么可悲。你可以没有稳定工作，你可以为了生活疲于奔命，但那些都不妨碍你是一个诗人。
　　真正的诗人不是靠荣誉来支撑自己的信念的，而是在于他的作品养活了多少灵魂，养活了多少年的灵魂。最早的和最好的那些优秀诗歌，其实都是来自于生活底层，这个底层有时是在高处，比如是在皇宫，比如李煜，有时是在沟渠，比如是在病死的船上，比如杜甫。真正的诗人会生病，会堕落，会死亡，而真正的诗歌作品却不会，尽管我们最终可能会不知道它的作者究竟是谁。有时候某一个诗人的生活或人品，比他传世的作品更值得一读，更能护养我们的精神或灵魂。
　　文字的出现除了对交往有用，还有一个有用就是可以养心。当写作成为了一种职业并能在当时当世给你带来无上的荣誉，却对你没有伤害或你没有被当时当世所扭曲，我不相信会有这种人。
　　愿意写就写吧，千万别把它当成一种职业并用来讨生活或谋取名利，每一个优秀的诗人并不是每一首诗歌都是精品；愿意看就看吧，不愿意看的就扔，没有一个幸福得要命的人，会常来读你哭天抢地的声音，真实而疼痛地先活着吧。
　　
　　
　　

[ 本帖最后由柏相于 2012-11-26 21:36 编辑 ]