《居住在历史背面的诗歌之魂——南鸥诗歌印象》

胡月

诗歌是什么，他在场，还是游离了现实？这是每个诗人都在认真对待和思考的问题。人类的历史和文明在它特定的阶段和时期，人为地将一切都焚毁了过去。有时甚至只剩有几粒星火在荒芜之地隐现，只有一丝微弱的风在那里轻轻地吹。“一位天使手捧鲜花被打入地狱／一位魔鬼手持利剑被抬入天堂”（《河滩上躺着一艘空船》）。这时的天空只有一种颜色。大地粗重的呼吸，颤抖。“一位死者霸占情窦初开的少女／谁能告诉我，比悲剧更加疼痛的悲剧／剑柄上的花纹，暗香弥漫／那是比锋刃更黑暗的地方”（《长城》）。诗人的敏锐和感知，就是要面对这种毁灭和再生。当我读到诗人南鸥的作品时，就能感觉到诗人的心。他的在场和担当：“诗人是人类自由精神的守护神，诗人永远居住在历史的背面。”（南鸥：《谁把迷路的先知送回家去》）。

一、诗歌的精神向度

“奉献是一切高贵灵魂的信仰。”（印度维卡什)，这句印地语朴实，更是平凡中的不朽。
当政治神话桎梏了人的精神，人性是被异化了的奴隶；当经济神话放逐了人的灵魂，人只是物欲横流的载体。其中任何一种，都是对人性的背叛，是人性的单一和沉沦。何况二者兼而有之呢。“我已一千次被解剖，而满身是血／却找不到伤口，直至死去／我依然不知道，伤在哪里”（《午夜，我停在一把手术刀上》）。在这样的情况下，拥有良知和历史使命感的诗人就会站在高岗，或者谷底，用心灵之歌，用血的祭奠来祈祷和抗争。

天空褪尽了所有的颜色
白色，漫天铺开了白色的挽联
一部历史幽深的道路
被你用死亡大步走完
   ——南鸥《苏格拉底之死——献给拥有苏格拉底伟大精神的英雄》

从这里可以看出诗人是一个火眼金睛的人，要么沉默，要么坚持。当你读到诗人在“中国当代诗歌奖（2000—2010）”颁奖典礼上的获奖感言：“ 《谁把迷路的先知送回家去》”，你就会理解诗人的痛苦与民族的历史是息息相关的。通过长诗《断碑，或午夜的自画像》，你会自觉或不自觉地进入诗人的多维空间，诗人居住在历史背面的苦难之地。

二、黑夜的琴声

作为一位思想型的诗人，他的文本是他与世界交流的桥梁，文本中的符号就是探知未来的触须。南鸥的诗歌像黑夜的琴声。总是由近及远，由内及外，缓缓推涌。他孤独地坐在月光树下，琴声越过树林，山岗，溪涧，慢慢推向身外，波及远方。

万物已睡去，我在写诗
用我的骨头，指尖的血
白生生的灵魂盛在月亮的玉盘千里共赏
风从南到北，又从北到南
我一生的行囊只剩下空旷

站在河堤，天空直压下来
河水越流越浑浊，我的脸越来越模糊
风穿过城墙，在河面上撕扯
高悬的月亮沉入河底

海水涌向天际，我以死者的名义
站在这里，用一根肋骨写下不朽的哑语
记忆散尽，一张破网，撒向黑夜
无法打捞死去的碎片
    ---南鸥长诗《断碑，或午夜的自画像》

这种推涌，使诗人开始向往一种博大广阔的东西。这种东西可以是流淌在广袤之中的飓风，可以是沙漠之中的流沙。苍凉的落日悬在海平面上，孤独的帆，归来。“所有的黄昏注入瞳孔／所有的死亡经过舌尖／一位国王在他疆土的边缘流亡／河床下，潜流啃着沙滩”（南鸥《哑巴》）

三、高贵的信仰
瑞典诺贝尔奖金委员会授予米沃什一九八○年度的文学奖金时的理由是：“他以不妥协的、锐利的笔调，把人们在一个充满严重冲突的世界中的处境，淋漓尽致地表达了出来”。“不妥协的、锐利的笔调”，这是前提。

一生站在命定的位置，站在
死亡中央。粗砺的肌肤是百年的恩典
像一位孤独的哑巴昼夜歌唱
一位死者，撕开午夜与黎明

记忆在记忆的屋檐下死去
那些日渐模糊的汉字依然讲述着家事
一件博物馆的文物，总是
被时间和命运反复地追踪
   ---南鸥长诗《断碑，或午夜的自画像》

“1994年12月，当我结束了隐姓埋名整整五年的流亡生活，带着刚刚出版的诗集《火浴》回到贵阳我的家乡。仅仅五年时光，我感到自己好像突然降临一个完全陌生的世界。我已经敏感地认识到：信仰在丧失，价值在倒塌，尊严在沦丧，道德在堕落，人格在扭曲，美在凋零……”（南鸥：《谁把迷路的先知送回家去》）。面对物欲横流的社会，面对伦理道德的沦丧。诗人，尤其是肩负使命的诗人，他的困苦、迷茫和孤独。这个时候，他需要重新认识自己，认识这个世界。“我已一千次被解剖，而满身是血／却找不到伤口，直至死去／我依然不知道，伤在哪里”（南鸥《午夜，我停在一把手术刀上》）。
   诗人南鸥在《诗学梦语》之“生命意识与诗歌精神”中这样认为：“生命意识是指个体生命的信仰、价值、尊严、道德、情感的本体性觉醒，它强调个体生命意识的主体 性释放和重构，这种释放和重构的形态，直接标志着一个时代进步和开放的向度和维度。诗歌精神是诗歌文本所彰显的一种精神立场和诗学理想，它是对一个时代诸 多层面及其主体生命的一种诗性的揭示和闪耀，是对一个时代的彻照和关怀。信仰、价值、尊严、道德、情感、审美意蕴是诗歌精神的基本元素，而发现、揭示、指 认、承受、批判、赞美、命名、呈现、引领等是其精神向度。”
“在我手指和大拇指中间/那支粗壮的笔躺着。/我要用它去挖掘。”这是诺贝尔奖获得者爱尔兰诗人希尼的《挖掘》，诗人的使命便是如此，从人的身体外部向里的挖掘，从世界内部向外的挖掘。
读诗人南鸥的诗歌，就有这样的感觉。诗人在诗的精神向度和思想力度上所做的深层次的积极开拓，就是这种“挖掘”的延伸。

泪水在堆积，山峰高过月亮
午夜，一只鸽子开始梳理白昼的伤口
太阳留下白色的骨头
天使露出黑色的皮肤
　　——南鸥《月悄悄消瘦》

诗歌语言与自我的默契，是对信仰的尊敬。尽管过多地强调诗歌的思想和深度，有时会削弱诗歌语言的音乐和弹性；但是，它与诗人的目标和奉献是一致的。诗歌的音乐，可以是花香鸟语，涓涓细流；更可以是电闪雷鸣，惊涛骇浪。庸常遍地后，他更是时代的前瞻和革命。
                                                                                                                                                            2012.06.15。花痴写于长沙幸福桥

南鸥，六十年代人，汉族，上世纪80年代中期开始诗歌写作。出版诗集《火浴》、《春天的裂缝》和长篇报告文学《阻击黑暗》（合著）。著有自传体长篇小说 《服从心灵》、诗学文论集《倾斜的屋宇》和随笔《坐在伤口的旁边渴望桃花》。主编《中国当代汉诗年鉴》（2006—2009）四卷。部分作品被译成英文介 绍到欧美，入选《21世纪中国文学大系》、《中国诗典1978—2008》和《百年中国长诗经典》等重要选本。着力当下诗歌批评，力图构建当代诗歌批评的 “元素批评”谱系。贵州文学院签约作家。与伊沙、洛夫、王家新、华万里一起获中国当代诗歌（2000—2010）创作奖。获贵州第二届“乌江文学奖”和贵州“十大影响力诗人”奖。现居贵阳。

阿三子

读震撼内心的诗歌，品透彻解剖的评论。