走进若离的半个春天

楚飞云

半个春天
          -----若离

我在突然间发现，母亲变矮
土坯的围墙和日子
高出她的头。桃花跑出视线
在墙外盛开        
多像她嫁出去的女儿

将她忽略的不只是花朵
阳光漫不经心掠过，不作停留
母亲棉袄棉裤，试图暖解风湿的痛
多像小时的我，用一张膏药补作业本的洞

母亲戴上老花镜
将挂历上的某些日子取下来储藏
我的生日用荷包蛋压着，父亲的忌日泼二两酒
母亲生日，我远在他乡，牵着小儿的手

如今母亲的院子，四角埋伏霜雪
草木找个借口就要凋零
母亲捂紧最后一抹春绿
说是要留下来给我

    我和若离并不相识，只是在大约两年前的一个偶然，我看到了若离的这首诗，以及她内心深处的半个春天。
   
    关于半个春天的立意，我是有话要说的。我和许许多多人一样，也曾拥有一个完整的春天。  我分明能记起三十年前那条绕过村庄的河流，河流边密密匝匝的芦苇林，河堤上不知名的野花野草，以及一排排参差不齐的杨树和柳树。它们都在春天里泛绿，散发出一种独特的气息。我有关于春天最初的记忆，便是从那里开始。其实季节的名称或者天气的冷暖，相对于一个刚有记忆的孩童来说，总是会觉得空洞或抽象。而至于许多年后，我依然能时时记起那个最初的春天，我想这是和母亲有关。母亲那时还很年轻，她每天都要牵着我的手，走很远的一段河堤，到生产队的田地里去劳作。后来回想，这段岁月肯定是我一生中最幸福的时光。母亲带着我唱歌，教我一遍又一遍认识那些野花野草，阳光像金子一样洒向长满蓿苜和蒲公英的原野。就这样，一个明亮的，接近于完美的春天，便深深地印在我童年的记忆里。
        
    “我在忽然间发现，母亲变矮，土坯墙和日子，高出她的头。桃花跑出视线，在墙外盛开，多像她嫁出去的女儿。”土坯的围墙，以及和此有关的日子，应试是若离和我，或者我们同时代的人，都曾有过的相似的记忆。那时生活就如同那时的河水和天空，干净、质朴得近似于透明。土坯的房子，土坯的围墙，有些杂乱的院落，这可能就是我们梦想的全部。日子不紧不慢，像村庄外那条河流一样，缓缓流淌。稍不留意，你几乎快要感觉出它的静止。但变化总是在不经意间发生，我们忽然有一天发现，那种安宁，那种我们误以为的静止，竟然远离了我们。一切的一切，都已变成怀念。
        
    事实上，母亲变矮，矮过她细心编织的日子以及土坯围墙，这是我所无缘经历的生活。在我刚刚成年、母亲还远远未曾老去时，母亲便永远离开了我。而在我有关于母亲绝大多数的记忆里，母亲总是慈爱而坚强的。在母亲生命的最后几个月里，她饱受了病痛的折磨。母亲离世时，我并不曾在她身边。我在遥远的异乡得知母亲去世的消息时，那是我经历的人生的第一次痛楚。当我赶回故乡，满眼凄迷地站在母亲坟前时，我惊讶于脚下冰冷的泥土，有时竟然也能让人感到如此的亲切。时值初春罢，万物复苏。我又想起了很多年前的那个春天，只是从那一刻开始，我意识到从此以后我所拥有的春天再也不会是完整，从此以后我所经历的欢乐和幸福，都会留有残缺和伤痛的影子。若离半个春天的隐喻，在我的生命里过早地变为现实。
        
    “将她忽略的不只是花朵，阳光漫不经心掠过，不做停留。母亲的棉衣棉裤，试图暖解风湿的痛。多像小时的我，用一张膏药补作业本的洞。”作为逃出母亲视线的桃花，若离内心的隐痛和自责，相对于大多数现代人来说，应该是感同身受。我们或者总是以生活的名义，将我们身边的人和事一再忽略。当有一天我们发现自己已走进生活的空壳时，我们甚至已经无力挣扎。时光从不曾为我们停留，逝去的，永远变成了回忆和怀念。可能稍觉幸运的是，母亲生病和离世的前一两年，我一直是陪伴母亲身边的。只是那时的我，内心充满了焦灼，怨愤和叛逆，我甚至彻底失去了和生活对话的耐心。在这样的情形下，母亲在我身上是不可能得到我多年以后才渐渐学会的关爱。那时的母亲对于我，除了宽容，还是宽容，这也是我多年以来深感愧疚和遗憾的原因。
        
    “母亲戴上老花镜，将挂历上的某些日子取下来储藏。我的生日用荷包蛋压着，父亲的忌日泼二两酒。母亲的生日，我远在他乡，牵小儿的手。”这也是生活中惯常见的情景。母亲的心思总是安放在家庭的每个成员身上，丈夫和儿女几乎就是她生活的全部。生日和荷包蛋的关系，对于三十年前出生的人来说，这几乎是他们内心不可替代的、美好的回忆。我们都拥有一个从物质上来说可能是贫瘠，从内心来讲又是充满渴望和眷恋的童年，只是母亲终究会老去，她一心操持着的家忽然有一天变成了空巢，她精心呵护的桃花也跑出山了她的视线，远离了她，母亲内心的失落和空虚是不言而喻的。但母亲却走不出她生命曾经运行的轨迹，她不愿，也无法忘却。她艰难地维护着她自己曾经生活和幸福的点点点滴滴，她取下那些自己再熟悉不过的日子，‘我’的生日用荷包蛋压着，父亲的忌日泼二两酒，既使是半个春天，她也是在耐心的坚守。
        
    “如今母亲的院子，四角埋伏冰雪。草木找个借口就要凋零。母亲捂紧最后一抹春绿，说是要留下来给我。”时光依然是要流逝，事实上母亲人生的春天早已离去，那些和母亲一样拥有过春天的草木，现在找个借口就要凋零。而在母亲生命的院落里，逝去的阴影就如同霜雪一样悄然逼近。草木的凋零以及人生的老暮，如此自然的法则无从更改，这对于我和母亲来说，是无奈，却又是明了的。只是母亲内心还有不甘，她的爱甚至要超出她生命的界限，她紧紧捂住最后一抹春绿，想要留下来给‘我’。无论生活如何变迁，无论‘我’身在何方，‘我’在她眼里永远都是一个孩子；她总是想要给‘我’更多的爱，她依然幻想着留给‘我’一个更加完整的春天。
        
    毫无疑问，若离这首诗的创作是成功的。这首诗无论是从立意，取材，还是从创作手法，或者诗意的融入来讲，都几乎是无可挑剔的。当然这首诗也许会对初读者造成些许阅读的障碍，但在细读几遍之后，其间的清幽和甘洌，便会自然的呈现。这首诗相对于流于浮浅的直白，或者是晦涩而凝滞的诗风来说，都是一个很好的回应或借鉴。

柏相

学习好诗好评，问好楚兄

柏相

但变化总是在不经意间发生，我们忽然有一天发现，那种安宁，那种我们误以为的静止，竟然远离了我们。一切的一切，都已变成怀念。

半遮面