怎样读一首诗

惘言

《此情无计可消除》

        

——张毅




按：金秋十月，我北上芜湖时，取道合肥。在合肥逗留的几个小时中，和吴同学的初次见了个面。为了尽地主之谊，他请我吃午饭。我们点菜三盘，酒数瓶。其间东拉西扯无话不谈，完全没有陌生的感觉，在此之前，我们仅通过互联网有过几次交谈。前几日吴传送自己这一年的诗歌作品给我，让我写评论性的文字。由于忙着期末作业，这件事一拖再拖。其实更深层次的原因是，但是出于对诗歌和诗人的敬畏，我不敢信口雌黄。虽然学习过文学欣赏文学理论，但是至今我也不知道怎么去评论诗歌。给他写评论，对我来说，是很有压力的事情。只好选取其中一首适合我胃口的自己感觉强烈的，做一个赏析，草草交差。





料定是在夜晚
月光浓稠如水
滴落在指尖
破旧的琴弦
弹了又弹
才奏完那支离曲
不知名的风
从另一个春天走来
轻轻地敲打着发霉的书页
闪烁的语言
像一道又瘦又小的疤痕
藏身眉间
未曾翻过的结尾
在黄昏过后
被扔在放学的路上
关于迷路的记忆
在音符散乱的夜晚
不由得颤了一颤
    ——惘言：《随记五》




英国经验主义者休谟说，读诗就像步入森林，而读散文则如乘上一列目的地明确的火车。这就是说，诗歌是由一系列的意象组合成的集合体，错综复杂的树枝参差交错，要走出森林，你必须顺藤摸瓜，理清语言背后的交织缠绵，才能窥见其冰山一角。但是并不是说，只要你理清了思路，就能完全掌握诗人最终的言说，语言只是一个工具，它看似在表达作者的情感体验，其实更多的是对这种情感的一种伪饰和遮掩。宇文所安将诗歌比作“迷宫”，迷宫即复杂、神秘、难辨东西。诗歌正是由于自己的神秘，才能引人入胜。

这首诗作者没有进行分行，但是根据阅读经验，可以将其分成六个部分，每部分三行，三三为一节，分开之后，诗歌的整体意象就明晰了很多。第一节“料定是在夜晚/月光浓稠如水/滴落在指尖”。月光只有在晚上出现，这是自然法则，可是月光的性状和质地是什么样子的，似乎没有人去细细思考过。作者说“月光浓稠如水”，无异于给我们平淡的想象世界注入了一股大浪：水本来无色无味的液体，怎么能够说是浓稠的？这是悖论之一；其次，月光通常是遍地倾泻，怎么能够浓缩成一滴滴，落在指尖上呢？巨大的物象被无限缩小，缩小成一滴落在手指上，大与小的差距，在作者笔下完成了一个转折，想象之美可见一斑。细细看来，这种夸张和想象古已有之，如李贺诗“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，化磅礴为纤细。正是这种夸张将读者带入悖论的境地，由于悖论，才让生活化的语言变得诗意盎然。

第二节“破旧的琴弦/弹了又弹/才奏完那支离曲”。二十世纪现代文学中一个明显的现象就是“把时间和空间缩小”，一部小说不在横跨几十年的沧桑变化，而是围绕一个很短的时间段，一个有限的空间展开。爱尔兰小说家乔伊斯的意识流小说《尤利西斯》，用一百多万字的篇幅描述了一个推销员一昼夜之间的日常活动。此诗的这一部分短短三句话，就对意识流的作风进行了一个颠覆：把一小段时间尽量的绵延和扩大。一首曲子可以在几分钟之内完成，可是作者用“破旧的琴弦”，弹了一遍又一遍才“奏完那支离曲”，这种绵延并非偶然的来，而是感情的绵延，作者借用了时间的绵延体现感情的延宕，因为时间可以量化，而感情不可以，把不可量化的东西，用平常经验加以形象化，让感情如小溪，细水长流。

第三节“不知名的风/从另一个春天走来/轻轻敲打着发霉的书页”。中国古典诗歌传承了几千年，虽然现在人不在专注于摹写古典诗歌，但是其对每个阅读者的影响是深远持久的。清代人“清风不识字，何故乱翻书”一句，在这节诗中略有体现，古典与现代相映成趣，脍炙人口。这里，“风”具体说的是什么？它怎么“从另一个春天走来”？敲打着书页？作为读者，我只能根据意象去揣测作者的意思。这几句的整体节奏是舒缓的，像小桥流水，恋人低语，温柔之中带着不可抗拒的思念：你我身处异地，但是我对你的记忆，像春风，时时拂动我心底那些难以抑制的思念。

第四节“闪烁的语言/像一道又瘦又小的疤痕/藏身眉间”。凡是武功达到登峰造极境界的人，杀人不再用拳打脚踢的传统方式，而是运用真气。一掌推过，风起云涌，过后陈尸遍野，这是化无形为有形。语言乃是无形之物，作者赋予其具体的体态：伤疤；并且形容其为“又瘦又小”的。在很多场景中，语言的作用小之又小，可以忽略不计。苏轼在梦中遇见十年未见的妻子，只是“相顾无言，唯有泪千行”，柳永离别情人时，也是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，可见语言并非表情达意的唯一工具。恋人在一起，只要含情脉脉的看着对方，就胜过海誓山盟，语言大而无当，不适合传达细腻的感情。所以，让它“藏身眉间”吧。

从总体上来说，前面四节诗，是感情的触点萌发之后无限的蔓延。诗人是系铃人，把自己的感情悬挂在语言的大门上，挖掘自己内心的震颤的同时，也是让阅读者通过这种体验，突然激发自己内心隐秘的部分。但是当抒情完成之后，还需要让彼此都产生一个完美的期待，这时候他也要肩负解铃人的职务，让我们从悬浮的状态安全的着陆，继续赶我们的路。后两节诗，六句，正是感情的总结，或者称为回归。“未曾翻过的结尾”，在黄昏过后“扔在放学的路上”。其实这是最好的处理办法，过往的就让它消失吧，往事不要再提，人生已多风雨。可是人自古多情。本以为可以通过时间让自己和“她”之间的恩怨一笔勾销，可是，最决绝的做法却是最不可靠的，“关于迷路的记忆”在情迷意乱的夜晚“不由得颤了一颤”。这种欲说还休的情结，总是没有办法消弭。事实上，这种情愫不需要刻意的去遮掩或者埋葬，此情无计可消除才是最好的状态。

所以，让“迷路的记忆”一遍遍的重复，一遍遍的颤抖，才会“料定在夜晚”，浓稠如水的月光，才会滴落在指尖上，让这首诗歌像围绕着一些意象转了一个圈，最终又回到了出发的地点。

半遮面