那汉子一毛五

非马

是黄色封面上，那三个苍劲的黑色大毛笔字，吸引他停下来。

他在芝加哥唐人街的公共图书馆里等朋友，朋友还没来，他便到处走动浏览，在近门处看到了这个堆满旧书的摊位。这些旧书是图书馆淘汰下来的，大多是因为太旧太烂了，但也有些是没人光顾的冷门书。可以看得出来，这本象新书般丶标价美金一毛五的《那汉子》，是属于后者。

一毛五！掉在地上很少人会弯身捡起来的一毛五。

他拿起书，一翻翻到<卖剑>那一章，读到「看剑的人也摇头叹息着散去了，那汉子仍木然坐在地上。他感到春天暖洋洋的阳光，在他头顶移动；他听见赶集的人，像定期的潮泛渐渐散去；他感觉他四周越来越空旷，越来越寂清。／那汉子仍然坐在地上，下午的斜阳把他的孤独影子越拉越长，祗有他那瘦长的剑影默默地伴着他。」，一股悲凉竟不禁自体内缓缓升起。一毛五，流落在美国唐人街的那汉子，在标价卖身呢！

他把《那汉子》紧紧挟在腋下，深怕它被别的手夺走似的。这当然是可笑的过虑。冷眼看过去，那些手忙着翻检的，都是些占卜算命丶股票生财丶修身益体丶言情侦探，或血光刀影的武侠小说之类的书。谁会有兴致来听一个饱经风霜的江湖客寂寞的独白，一个卑微的个人在离乱中所发出的微吁轻喟？这本小说不象小说，散文不象散文的书，既没有血腥色情的故事，又没有皆大欢喜或令人拍案惊奇的结局。他知道在这个时代里，真正读书的人是越来越少了。许多读书的人也只是在赶时髦，跟排行榜或畅销书目。他们读书的目的只是为了表示自己跟得上时代，或在为社交场合准备速成的话题。他不禁想起，多年前他写的那首叫<读书>的诗来：


打开书
字带头
句跟随
一下子跑得精光

只剩下
一个畅销的书名
以及人人谈论的
作者的名字

果然好书

他不知道逯耀东写的这本《那汉子》当年在台湾是否也属于畅销书之列。但不管怎样，从圆神出版社的定价新台币100元到美国中文书店的标价10美元到芝加哥唐人街公共图书馆的一毛五，《那汉子》可说是又风尘仆仆地经历过一次人间的冷暖与沧桑了。

*选录自《凡心动了》，非马散文集，花城出版社，2005

杨望远

他不知道逯耀东写的这本《那汉子》当年在台湾是否也属于畅销书之列。但不管怎样，从圆神出版社的定价新台币100元到美国中文书店的标价10美元到芝加哥唐人街公共图书馆的一毛五，《那汉子》可说是又风尘仆仆地经历过一次人间的冷暖与沧桑了。

研读,人间 沧桑

杨兴昌

寄书收到，谢谢非马老师，并祝春安！

周飞雪

先生的作品有着深沉的悲悯情怀.我们当学习.