病房手记

无哲

15.临时休息处
    临时休息处有三个去处，一是茶座二是长椅，三是集中在这个大房间内的高低床，像简易旅店。临时休息处在重症医学科、手术部、CCU的旁边，同在一层而有了方便之处。
    医院的茶座是用来等候亲友转危为安消息的，也许在这里喝茶的味道都一样。有心情品茶的人不会出现在这里，等候亲友消息时口渴的人才会偶尔出现在这里。如果长夜来临，这里的茶座可以是一张躺椅，躺在上面，至少可以小憩一下，缩短疲惫的长度。
    而长椅上不锈钢的光亮时时逼着寒气，直往的人的心里钻。这样的长椅表面不用擦拭，也不会积灰，因为人来人往，总有各种各样的屁股，套着裤子被动地为长椅擦拭灰尘，这种被动是亲人的病魔给的，有种可亲的无奈。
    分两排摆放高低床的大房间像一节很长的火车硬卧铺车厢，拥挤的空间好像在让人们被迫接受亲人患病的事实一样，所有来自肢体、呼吸、臭脚所散发出的气味，你必须无条件接受，必须把这些混合在一起的不良气味吸进肺叶，愚弄感官。即便你躺在高低床上把头蒙起来拒绝这种难闻的气体涌向你的鼻孔，你也是在愚弄自己，像一个无处可逃的可怜虫。
    16.戴袖标的人
    戴袖标的人履行着保安，电梯看护，探视值勤，他们履职认真而严谨。尽管他们所戴的袖标是红色的，也正是这个袖标象征了他们的工作地位，是收入微薄的一群。
    17.—1层
    医院大楼的—1层就是负一层的意思，像大公司的办公楼一样，是地下餐厅的所在地。吃饭我们要下得更低，我们不坐电梯还要沿步梯上下，我们要珍惜这些为买饭的人提供的锻炼身体的机会。
    医生对患者的要求一般是低糖低脂不油腻，就有可能为地下餐厅经营者提供了少放油或低油水的机会。可是老板，放油少应该饭菜价格低，你们就真的对我们就餐报以无所谓，像一个真正的下地餐厅，比地面上的价格还高一些。
    我们是来医病的、陪亲人医病的，我们要付医药费，我们还得省吃。我真想篡权，篡夺你们的经营权，放低价格，压低利润，让病人吃得好心情好，早点康复离开医院，为在等床位就医的病人腾出床位。
    某个下午我离开餐厅走在长长的走廊上，对面的一位男人用手推车推着一个蒙着白布的物体，后面跟着两个掩面而泣的中年妇女，三个人的去处可能离餐厅要远些。我清楚这是什么原因，我宁愿相信那个白布蒙着的是一具物体，而不是引发泪水的源由。此时我明白了—1层具有的另一种功能，这种功能在某种承度上承担了天堂派出机构的职能。
    我回头时，那一男两女三个人正消失在走廊的深处。也许在远处的地下还有一个上升的阶梯，真的通向天堂。

                                                 2011.3.30至4.5

[ 本帖最后由 无哲 于 2011-4-5 19:22 编辑 ]

杨望远

母亲的冠心病打击了她二十年，来自高血压的压迫让她与危险相伴了二十年。这些心血管病症的不间断发作终于再次大规模爆发出来，在经过一个多月的折腾之后，愈发严重，以至于不得不离开本地的医院，转到运城中心医院，在这里做进一步的动脉修复。

问候,祝愿无哲毋亲早日康复

杨望远

很多人都要过这一关。这个生的告别，死的结束。
病痛，像魔鬼，又像最后美丽的打击，被升华的考验。

保养好自己的身体,快乐每一天还要存点钱应付高昂的药费

无哲

问好老杨：）

李显

拎两个鸡蛋进来看看

唐朝明月

感受着，祝福着！

无哲

快写完了，这些天又写了几个。约有17个。

易州米

送上问候

井冈山人家

病员的服装被统一后，病号服统一罩住每个病员的病症与秘密。廉价舒适的病号服，暂时平等了病员的身份，平等为被统称为“患者”的符号。又像一次人性的统一，统一在病房内接受博爱，被接受各种病理检查，被各种药物注射，被肉体上的囚禁，被自己精神上的囚禁。

---------

翻看了你在心情文字里的几乎所有文章，你的文字值得阅读。

无哲

谢谢楼上各位朋友。

楚魂

做这种手术时，心脏是要停跳几分钟的，由外部起搏器维持，祝福无哲母亲健康平安。

不管对生病者还是陪护的健康者而言，对人自身的审视，医院要胜过教堂与任何哲学。

[ 本帖最后由 楚魂 于 2011-4-5 16:30 编辑 ]

无哲

原帖由 楚魂 于 2011-4-5 16:23 发表
做这种手术时，心脏是要停跳几分钟的，由外部起搏器维持，祝福无哲母亲健康平安。

不管对生病者还是陪护的健康者而言，对人自身的审视，医院要胜过教堂与任何哲学。

谢谢朋友关心，我对手术有信心。周六请北京专家来一起做。

无哲

终于写完了，在病房写病房，草就了，以后再修改吧。

周飞雪

从现实生活中提炼生命的感悟,这是兄长的风格,祝福老母亲早日康复

菩提本非树

祝老人家身体早日恢复健康。