评杜波的《怀念春天》 ——纪念海子

云生云灭自在风

在这篇文章的开始，我必须承认，评论杜波的《怀念春天》 ——纪念海子这组诗是一件很吃力的事情，因为它不是简单地就一首诗的艺术特点发表一下自己的见解就可以了结的，它同时还涉及到对一个死去的诗人——海子以及海子的诗歌的全部内容的诠释，这组诗里包含着死亡与生存，忧郁与达观，欢乐与悲伤、梦想与毁灭、平静与动荡、贫穷与富有、黑暗与光明、沉默与歌唱、短暂与不朽等等不可能彻底解读的诗歌元素，从而使这组诗成为一个浩大的生命挽歌。
杜波对海子的纪念是一个诗人用他诗人的灵魂触及另一个诗人的灵魂，是一种在春天里怀念春天的祭奠，它的基调融汇着平淡、悲愤、理解、怀疑，怜悯和崇敬。它以巨大的悲剧人格和切身的苦难感来覆盖一个诗人迷惘的一生，是在伤痛的背后矗立起的一个诗人用生命构建的纪念碑。杜波在《怀念春天》 ——纪念海子这组诗里，以诗人的逻辑和诗歌所特有的形式表达了一个后来者对诗人以及诗歌的最高敬意。

1
夜色，谈论着远处与近处的细节
黑色，吞吐寂静中，最深沉的薄衾和泪睡
我看见，你的眼睛里透明着一片晶莹
你的悲愤已力透千尺，其实
那，不是水，那是盛满一生的孤独与尊严

     这组诗的第一节的含义有着丰富的内涵，杜波把海子的死亡写的平淡与深沉并蓄。首先，诗人杜波对诗人海子死亡的进行本质的探究使用的是感性的委婉的表述方式，是在一种夜的黑色的氛围中谈论远处和近处的细节，黑色的夜是海子死亡的时间，同时也是一种空间的布景，远处和近处寓意着海子从生命的过去到走向黑夜的历程，其中的每一个细节都有可能导致寂静中的最深沉的薄衾和泪睡，这是对一个生命终结前的所有足迹进行的庄严审视，它表达了杜波对诗人海子生存状态和死亡的内在联系的关注，同时也反映出杜波对人的生存状态的理性态度和作为一个现代诗人所必需的特质。
解读这段诗需要了解诗中所涉及到诗人——海子。


    海子是一个自杀而死的诗人，原名查海生，1964年5月生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至中国政法大学，初在校刊，后转至哲学教研室，先后给学生们开过控制论、系统论和美学的课程，海子的美学课很受欢迎，学生们知道他是一位诗人，要求他每次下课前用10分钟的时间朗诵自己的诗作。海子是一个天才的诗人，但他生前却只能是一个落寞的诗人，因为他的诗作很难发表，他的才华得不到承认，他的行为被视为怪异，他的情感又屡遭波折，他是在一种极端贫困和单调的生活中维持着简单生存，这一切又和他卓绝的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，以及诗人的敏感和脆弱激烈地冲突，在1989年3月26日黄昏，当夜色快要降临的时候，在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上，海子把随身携带的四本书《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》摆到一边，身体匍匐在铁轨上，任一列火车呼啸而过。有人说，海子携带的四本书正好是海子人生轨迹的缩写，从这四本书中可以看出海子对死的坦然、决断与向往，喜欢海子的人可以去读这四本书，那样也许更容易贴近这位诗人的内心世界，感受他的诗情。

    诗人因自杀而死亡的例子很多：从西方的里而克、荷尔德林、黑塞，亚赛宁、马雅可夫斯基、西尔维亚·普拉斯、哈特·克莱、迪伦·托马斯……，到我们的当代诗歌史上一连串沉重的名字：闻捷、顾城、昌耀、蝌蚪、方向、徐迟、海子、戈麦、余地……他们都是自杀而死的诗人。事实上，在古代，我国两个最伟大的浪漫主义诗人也与自杀有关，一个是屈原，另一个就是李白（这仅是的我怀疑），这些诗人为什么选择用自杀来结束生命？这个现象的背后有着怎样深刻的文化含义？我们以怎样的态度去接纳这些以死明志的诗人们的悲壮的死亡？它真的需要我们用心灵深刻地反思生存的价值与意义，否则就辜负了这些逝去的诗人用他们的生命写就的最后诗篇。可以说这些自杀的诗人都是绝望的理想主义者，他们的心里满怀痛苦，忍受着孤独与寂寞，面对着嘲笑和不解，在贫穷中坚忍生存，他们需要活着的理由，他们执着于高贵的信仰，他们人寡力微，独擎火炬在黑暗中郁郁而行，然而他们最终发现自己高举的火焰只存在虚幻间，而燃烧的材料是他们自由的灵魂，当燃尽自己灵魂的时候，他们就没有了自由，于是只有选择沉默，而死亡就是最彻底的沉默。
    记得海子就曾经说过：诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。从这句话里我们大致可以揣摩到海子对诗歌的虔诚心态以及诗人海子最后走向死亡的那段心路。无疑，诗人海子是崇尚是自由的，他是把自由放在自己的生命价值之上的，他的诗情在想象的空间里自由飞翔，但海子诗歌的羽翅盘旋的异常艰难，当他发现这种自由不被这个生命的世界接受，于是就感到了莫大的痛苦，仿佛这种自由已不复存在，那么只有靠终结生命去解脱这种痛苦，去延续自由。当然，关于海子的死因有各种各样的说法，但我还是宁愿相信我的说法。很多时候，人们无法理解诗人的痛苦与失望，诗人可以暂时在诗的世界里寻找到片刻的宁静，可是一旦想象出来的美好和残酷的生活发生遭遇，那种巨大的痛苦和失望油然而生，这个时候，死亡很容易也就成为诗人逃避现实的归宿，这时很多诗人宁可选择弃世后终极的孤独，也不背叛自己信仰和尊严。就如杜波的诗中写道的：
我看见，你的眼睛里透明着一片晶莹
你的悲愤已力透千尺，其实
那，不是水，那是盛满一生的孤独与尊严
杜波正以这样一种庄严的态度理解了海子，就如海子的遗书中说的“我的死亡和任何人无关。”是的，海子的死，是海子在力透千尺的悲愤中对孤独和尊严的选择，与任何人无关。而且杜波以最美好的诗歌语言接受了这种死亡，那是一片透明着的晶莹，是泪水，但那是透明晶莹的纯洁，一种无暇的诗意的生命以及死亡。


2
恨亦盘错，死亡如同寓言
生日与祭日难道只是一个绝美的绝句
一刃悲伤的诗歌，酒若泪露
难道——春天是一个转世的灵童？


   杜波在这组诗的第二节中，试着追寻海子诗歌中死亡的脚步，那是怎么样的一种足迹？恨亦盘错，死亡如同寓言，生日与祭日，难道只是一个绝美的绝句？无疑，杜波非常熟悉海子的诗，他对海子的诗歌把握有一种极致的精确。在《海子诗全编》里，我们看到海子的诗歌包围着着一种浓重的忧郁，即使有一些诗歌有着平静的表象，但还是可以感受到海子隐藏在骨髓里的忧郁，杜波认为那些悲伤的歌唱宛如一把利刃慢慢削刮诗人脆弱的心灵，因感伤而成怨恨，因忧郁而成愤怒，因悲观而成绝望，正是这样一步一步地使酒神的祭祀变成生命的泪露。杜波这种见解可以说是洞悉了海子诗歌中的死亡气息，是一种诗人的神秘直觉。海子自己坦露过自己向往的诗歌图景是：“它不仅是抒情诗篇的天空，苦难艺术家的天空，也是歌巫和武人，老祖母和死婴的天空，更是民族集体行动的天空。因此，我的天空往往是血腥的大地”海子的诗歌始于忧郁到终与绝望，最后就是一种死亡的阴森之气挥之不去，我们可以截取一些诗歌片段来了解海子的这种死亡足迹：


《不要问我那绿色是什么》是海子早期的一首：

头发
灌满阳光和大沙
我是荒野上一根被晒坏的石柱
耕种黑麦
不要问我那绿色是什么
小鸟像几管颜料
粘住我的面颊
树下有一些穿着服装的陌生人
那是我已走过青海湖，影子滑过钢蓝的冰大坂
不要问我那绿色是什么
土筐挑着土
一步迈上秦岭
秦岭，最初的山
仍然在回忆我们，一窝黄黑的小老袋——孩子啊
不要问我那绿色是什么
我避开所有的道路
最后长成
站在风熏寓言的石墓上
长成
不要问我那绿色是什么



    这是一个不满20岁的诗人的作品。从这首诗的表面看，似乎很平静，但平静的深处是抹不去的忧伤，从荒野到一根被晒坏的石柱，从陌生人到冰大阪直至石墓，这些意象颠覆了尽管 “绿色”和“小鸟”等生命的象征。海子后来的诗歌逐渐开始从忧伤向绝望过渡。
“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你的内部上升。”
“万人都要将火熄灭
我一人独将此火高高举起／此火为大
开花落英于神圣的祖国／和所有以梦为马的诗人一样／我借此获得度一生的茫茫黑夜”。
“天梯上的夜歌／天堂的夜歌／夜歌歌唱了我／弓箭放下／我画出山坡／太阳放下弓箭／夜晚画出山坡
黑夜是海子钟爱的诗歌意象，当黑夜笼罩了诗人全部的视野的时候，诗人独举的火炬为他迎来的也是借此获得度一生的茫茫黑夜，诗人海子的世界除了夜晚之外就剩下了死亡。当然这些诗句能够抵达生命的最深处的底蕴，可以震撼我们的心灵，甚至可以说这就是真正的诗歌，但那种黑夜漫布生命的时候，只能给我们一种绝望的启示，而不能使人正视人生。

   “太阳/吐血的母马”，“我就是那疯狂的/裸着身子/驮过死去诗人的/马/整座城市被我的创伤照亮/斜插在我身上的无数箭枝/被血浸透”
“祖父死在这里/父亲死在这里/我也将死在这里。”
到后来，海子的诗歌中死亡意象连篇累牍的出现，海子开始直接歌颂死亡：如他的《死亡之诗》（之一）、《死亡之诗》（之二）和《自杀者之歌》等。这时的海子的诗已经被死亡的氛围所笼罩。
面对这样的海子，杜波说道：难道——春天是一个转世的灵童？我们在这里可以这样理解，春天是杜波在这组诗歌里的一种象征，它是一种生机勃勃，它是一种明朗的向上诗情，可是在海子那里还需要轮回一次生命，我们要在海子晦暗的诗歌里找到那一个转世的灵童，那也是海子这个用生命歌唱死亡死亡的诗人追求的一线生机。从这里我们可以看出，杜波以诗人的警醒把握了海子诗歌正真的含义，他在以一种光明的方式纪念海子。


3
我的呼唤和嘶喊已声嘶力竭……
那些被流放的愤怒，开始割开25年短暂不避谶的苦难
终于在从容与绝望之间，让生与死达成最后的妥协
我，只能在春天里怀念春天，思念痛感清晰
而麦地上的诗意，一再尖锐地质问，高贵与卑微

    杜波在这节诗中，因为诗人的气质终于流露出他对海子的那种惋惜和至深至切的疼痛感：我的呼唤和嘶喊已声嘶力竭……。海子是一个才华横溢的诗人，他的死亡不能不令人唏嘘扼腕，他才仅仅活了25岁，他让愤怒收割了自己还未成熟的春天，短暂的生命像流星划过，轰然坠地，演绎成不避谶的苦难。
然而，杜波知道海子的死是在从容与绝望之间，让生与死达成最后的妥协，他的死有一种惊艳的美感，是一个诗人可以理解的作为。海子的死缘于绝望，但又是那么从容。在他自杀前两个月，海子留下了他一生中最为温和，充满了希望和眷恋色彩的诗——《面朝大海，春暖花开》：

    从明天起, 做一个幸福的人
　　喂马, 劈柴, 周游世界
　　从明天起, 关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开
　　
　　从明天起, 和每一个亲人通信
　　告诉他们我的幸福
　　那幸福的闪电告诉我的
　　我将告诉每一个人
　　
　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字
　　陌生人, 我也为你祝福
　　愿你有一个灿烂的前程
　　愿你有情人终成眷属
　　愿你在尘世获的幸福
　　我也愿面朝大海, 春暖花开

    我们看出，海子是用温暖的笑容准备着死亡的。海子的内心世界其实很另类，他痴迷于西方文化和藏传佛教，后来还迷上了瑜珈功、气功、特异功能之类的东西， 致使他对生与死的看法与众不同，这位天才的诗人从一个奇异的角度看透生死，在他的眼里选择死的那一刻，也许就是他新生的开始，他祝福每一个陌生人幸福，而自己要做浴火凤凰，在春天里，从死亡中复活，海子在向死亡走去时是非常从容的。从他的《死亡之诗》（之一）我们就可以求证：
漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板
你可知道，这是一片埋葬老虎的土地
正当水面上渡过一只火红的老虎
你的笑声使河流漂浮
的老虎
断了两根骨头
正在这条河流开始在存有笑声的黑夜里结冰
断腿的老虎顺流而下，来带我的
窗前
一块埋葬老虎的木板
被一种笑声笑成两截


    海子是笑对死亡的，漆黑夜里有一种笑声，可以“笑断我坟墓的木板”，可以笑得“使河流漂浮”。海子是以欢乐和幸福态度面对待死亡。他的死亡在自己的眼里是可以笑出声的，这是海子这个浪漫主义诗人的一种特有的奇诡的追求和想象。他的死亡是一种灿烂的、辉煌的、可以达到彼岸甚至复活的死亡。杜波对这种死亡充满理解，但还是不能释怀，他无限痛惜地写到：我，只能在春天里怀念春天，思念痛感清晰，杜波对海子的诗歌中留下了深切的印记无比留恋：海子走了，可是海子留下的麦地上的诗意，一再尖锐地质问，高贵与卑微。它不断地提醒人们那个天才诗人的存在。



4
而我的诗里有一张脸，那上面洒满一层又一层冻醒的梦
也许我只能在春天里怀念春天
《太阳.弑》中的毁灭与救赎同样不在重复地沉睡
那沿斑驳的旧影，不在与尘土共长生
也许，解脱和天才“在真理中呼吸”
“就是要成为太阳的一生”？


   这这节诗中，杜波开始解读海子诗歌中的正面意义，他要扭转前三节诗歌对海子的灰暗色彩的心理暗示，他要把海子诗歌中那种在彻骨的寒冷中不肯冬眠的梦想展示出来，那是海子的真正面容，那张脸是一层一层冻醒的梦，杜波以海子诗歌中最常用的“太阳”意象入手，从双重的视角中审视海子生命中的救赎和毁灭，深刻地展示了一个海子诗歌中黑夜——光明——黑夜——光明的历程，太阳是海子的救赎者，然而极端的太阳意向的追求又使海子走向毁灭。
海子在短短的七年创作生涯中，有将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》（未完成）、话剧《弑》及约200首抒情短诗。诗人苇岸说过：海子含着泥土，来自大地的深处。他是民间的儿子，具有和谐的自然启示的诗人。他的诗虽然有晦暗的色彩，但那是怀着对大地、对人类的热爱的绝望而产生的，晦暗的色彩背后是诗人温暖而热忱的心灵，在我们这个商品社会里，诗意日渐萧条，海子的诗性人生凸显着无比的价值和尊严。

    海子是以诗为生命的，他的诗歌有金属般的质地，有一种强烈飞跃的欲望，杜波在这里把握住海子诗歌中又一个典型的特征，那就是太阳，海子就是在黑夜和太阳中徘徊的诗人，他身处黑夜，却向往着太阳，和那位也是自杀而死的诗人顾城的：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”诗意一样，艰难地那沿斑驳的旧影，力争不在与尘土共长生，就是因为海子无法解脱黑夜的束缚，他就越发渴求光明。
在海子的诗歌中，“太阳”是他提得最多的意象，太阳是诗人救赎的力量，是海子生命和诗歌的指向：
海子《太阳王》：“赤道/全身披满了大火/流淌地太阳的内部/太阳，被千万只饥饿的头颅抬向更高的地方/你或者尽快成长，成为我/或者属于我/隶属于我的光明/隶属于我的力量……赤道，全身披满了大火，流淌于我的内部。”

    “在黑暗的尽头/太阳，扶着我站起来/我的身体像一个亲爱的祖国，血液流便/我是一个完全幸福的人/我再也不会否认/我是一个完全的人我是一个无比幸福的人/我全身的黑暗因太阳升起而解除/我再也不会否认天堂和国家的壮丽景色/和她的存在……在黑暗的尽头。”
从诗中我们可以看出诗人对于热情的太阳的向往和赞颂，在海子的眼里，太阳温暖整个世界，万物在阳光的沐浴下，都会无比幸福，诗人海子全身包裹的黑暗会因太阳升起而解除，希诗人望自己的灵魂得到解脱，而太阳就是它的救赎者。然而海子追求太阳的热望超脱了理性的羁绊，陷入了一种可怕的迷狂，竟以太阳自居，到了这样的境界，海子已经无法控制自己了，这样的混乱就为他的自杀埋下了伏笔，这样的太阳预示着毁灭的开始。海子太阳神的愿望在现实中是无法实现的，他只有选择死，因为只有死，才能使自己的灵魂升空，才能融入太阳，从而完成自己的梦想。此时，作为诗人的杜波是那样的冷静，杜波肯定了海子关于太阳的向往所具有的价值取向，同时又指出了一个诗人无法约束的狂妄是他毁灭的开始：也许解脱和天才“在真理中呼吸”是他“就是要成为太阳的一生”？杜波对海子的诗歌的把握所具有深度，实在令人讶异，这种深度也使我们领会到了杜波诗歌的无限张力。


5
可是，血和铁缠绵继续向无极奔流
那是阳光叛逆，还是黑暗叛逆？麦地上已一片湿润
靠近，再靠近，诗歌静静地俯视真相，辄辄作响
只是，你的夜晚一再被剥夺，时代一再被诬陷
忍受与被忍受，桎梏与被桎梏，被黑土覆之，被麦田覆之

    在这节诗中，体现出杜波作为一个诗人的细致的情感，他坚定的认为海子的生命和他的诗歌以血和铁缠绵，继续向无极奔流。他肯定了海子诗歌的永恒意义，与此同时，他也开始质疑有着阳光和麦地气息的海子为什么把自己的生命演变成血和铁的缠绵，这样的演变虽然可以继续向无极奔流，延续成为诗人不死的精神，但悲剧的色彩无可置疑，为什么你的夜晚一再被剥夺，时代一再被诬陷
为什么要忍受与被忍受，桎梏与被桎梏，那是阳光叛逆，还是黑暗叛逆？杜波的质问极具彻底性：这是一个终极设问，阳光和黑暗成为两极相反的无所不包的象征，这时的诗歌是一条走向这个宇宙的神秘意象之前的道路：麦地上已一片湿润靠近，再靠近，诗歌静静地俯视真相，辄辄作响。

     麦子、麦田、卖地，是海子最具亲和力的诗歌意象。麦子对于海子有着深刻的寓意。海子关于麦子的诗很多，以下就是其中的一首：




吃麦子长大的
在月亮下端着大碗
碗内的月亮
和麦子
一直没有声响
和你俩不一样
在歌颂麦地时
我要歌颂月亮
月亮下
连夜种麦的父亲
身上像流动金子
月亮下
有十二只鸟
飞过麦田
有的衔起一颗麦粒
有的则迎风起舞，矢口否认
看麦子时我睡在地里
月亮照我如照一口井
家乡的风
家乡的云
收聚翅膀
睡在我的双肩
麦浪——
天堂的桌子
摆在田野上
一块麦地
收割季节
麦浪和月光
洗着快镰刀
月亮知道我
有时比泥土还要累
而羞涩的情人
眼前晃动着
麦秸
我们是麦地的心上人
收麦这天我和仇人
握手言和
我们一起干完活
合上眼睛，命中注定的一切
此刻我们心满意足地接受
妻子们兴奋地
不停用白围裙
擦手
这时正当月光普照大地。
我们各自领着
尼罗河，巴比伦或黄河
的孩子　
在河流两岸
在群蜂飞舞的岛屿或平原
洗了手
准备吃饭
就让我这样把你们包括进来吧
让我这样说
月亮并不忧伤
月亮下
一共有两个人
穷人和富人
纽约和耶路撒冷
还有我
我们三个人
一同梦到了城市外面的麦地
白杨树围住的
健康的麦地
健康的麦子
养我性命的麦子！

　
     海子有一种浓浓的乡土情结。 海子是从农村走出来的诗人，在他上上大学的前十五年中，他都是在农村度过的。在海子的诗歌当中，麦子一词是他的**意象之一，杜波就像把握海子的黑暗和太阳一样，准确地把握住海子诗歌中具有生命细胞特质的麦子。

    海子的麦子展现的是海子生命主体的自我感受，是对自然地一种感恩。　故乡的土地养育了海子，海子热爱的这片土地，也离不开这片土地，于是诗人愿像麦子那样，扎根在这片地中。麦子的根须吸取大地的养料，一年又一年地轮回它的青涩和枯黄，它的死亡意味着它的丰收，它承受着人类的希望，又在人类的耕耘下再生。　麦子的一生就像海子的一生，麦子重生的时候，海子也选择了重生。　海子用他的诗歌种植的麦地上已一片湿润，靠近，再靠近，诗歌静静地俯视真相，辄辄作响，那是海子生命的声音。海子的诗歌也会由着辄辄作响的生命感叹而生生不息。
　
6
远望，鹤唳行云中，故人行云中……
安静终得归于安静，伤痛终得归于伤痛
那些以火为帜的耋耋之手
涂鸦着大海，涂鸦整个麦田
涂鸦所爱的——“春天，十个海子全部复活”


    在这个世界上，海子已经离开我们将近20年了，在这20年中。多少人对他的怀念与日俱增。远望，鹤唳行云中，故人行云中……
安静终得归于安静，伤痛终得归于伤痛，海子安静地沉湎在大地中，可是属于他的伤痛依旧在人们的心中。海子的死是以死驻守诗人的精神家园，他放弃生命也不放弃自己的信仰和追求。在文化价值失落的年代，在物欲横流的商品社会，在绝大多数人都不读诗的年代，海子执著于纯洁的诗性人生，探索生命的本质的精神一定会成为以火为帜的耋耋之手，涂鸦着大海，涂鸦整个麦田，涂鸦所爱，诗歌的光荣一定会再现，这就是杜波纪念诗人海子的全部心愿。
“春天，十个海子全部复活”！
有十个海子，就会有十种春天，
没有春天的民族，它的精神就会枯竭，从而失去希望！



后记：写到这里，我感觉很累很累，关于纪念海子的诗歌有很多，但杜波这组诗无疑是最沉重的，最具包容力的，挖掘它的内容非常吃力，我只能如此地迁就自己。有些诗给人很轻的感觉，我不反感这样的诗歌，可是，任何时候，一个民族都必须有生命不能承受其重的诗人与诗歌，有杜波这样的诗人，是海子的幸运，有人这样关爱诗歌，是诗歌的幸运。

云生云灭自在风

人气很冷清啊

海鸥飞海上

那里冷清？这里的人都很忙的，我是例外！ 希望你能来我们的挑战版！！！

云生云灭自在风

呵呵，可惜，斑竹们都忙着自己的事，你倒是唯一例外的，谢谢啊