惊天一痛，怀念史铁生

依米花

惊天一痛——怀念史铁生

      2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生去世了。在北国冰天和冻土间，走完了自己坎坷的一生。我的心一惊一痛，感到一种磅礴的悲伤将我淹没。那些淹没我的悲伤是咸的，是苦的，是泪做的。让我艰于呼吸，双眼模糊，不能自己。如果死，我相信没有谁像他一样从容。因为，他和死神是最好的朋友，纠缠了几十年，早已不陌生。
      史铁生，生生就是一块铁。让我们吞吐他的名字时，有些冷和硬，非常不好消化。他的一生，阳光的颜色不多，铁的全身都是夜色。他的一生，有太多命运的重创，仿佛铁锤一下下将肉身锻打成刀锋。最狂妄的年纪，双腿瘫痪。最壮年的时候，尿毒症缠身。一生中生病是工作，写作是解脱。最咸最苦的泪水都流到了心里，汇成河。我心里的史铁生不是肉做的，而是铁做的，早已经是雕像，是丰碑，是常人难以企及的巍峨。
只活了59岁，但却是最漫长的一生。
      人的生命从虚无中来，归于虚无。从柔软的爱里来，到坚硬的死里去。平顺的人生，少有起伏，在安乐里，日子总是匆匆过。可是，若是人生跌宕，高高低低里，岂不是无形中多爬了些山，多趟了些河，多踩踏了荆棘，多将脚上的鞋子磨破。于是，这曲线的人生就是漫长吧。想象二十一岁的史铁生已经是度日如年，重病折损之中，又是怎样的时光难捱？那些含着泪的文字，我们也是含着泪来读的。比如《我与地坛》。读着史铁生的文章，岁月陡然悠长。因为我知道，常人一生如猪八戒吞食长生果，一蹴而就。可是史铁生的一生则是细细咀嚼的青橄榄，绵延悠远。并在苦涩里捕捉哪怕是一丝一毫的甜。没有脚的跋涉，超越了生死。就那样宁静地对峙，就那样硬汉不低头。轮椅碾压的日子，仰头是天蓝，俯首是厚重。史铁生，把活着当成信念。
      现在，他无力的丢掉了他的肉身。我想，他终于可以轻盈了。但是他却在遗嘱中说，将自己的脊椎大脑捐献给医学做研究，把肝脏、眼角膜等有用的器官捐献给需要的人，希望将骨灰撒在地坛。读着这些，我知道，史铁生还是不认输。那活着的肝脏，可以顽强的给肉体解毒。那移植的眼角膜，可以明亮一颗心灵。不是死而后已，而是死而不已。史铁生，坚硬到了最终。向命运亮剑，最后一招也英雄！
      智慧是水晶。
      宁静的史铁生被禁锢了脚步，却使思想飞升。翻阅他的《病隙碎笔》，我感受到他的人就是一棵智慧树。那些延展的根须枝叶，强劲、密集、苍翠，有着饱满的生命浓汁。那些酣畅的碰触敏感灵活，都是一些思维的泉眼，汩汩奔流着透明的了悟。关于死亡，关于爱，关于残疾……用想将人生透彻，用想飞翔，他找到了一种最适合自己的表达。这是文学化的哲学家，是用肉身做探究，用人生做体验，去更高更深更远的表达。史铁生很锋利，这种锋利使得他的思想也拥有一种穿透力。
      痛，是一份赐予。对于弱者是毁灭，对于强者是重生。
      痛刺来的时候，我们听到了骨肉破碎的歌声。知道痛，了解痛，于是成就了一种悲悯的磅礴。穷过，见到穷人就无法不伸手相助。病过，见了病痛也感同身受。“我不下地狱，谁下地狱”的是佛，佛要普渡众生，就要体验最深处的苦和痛。而史铁生接下了命运掷来的一切，将自己度上岸，同时，用笔做桨，用纸做船，也用文字普度众生。相信读过他文章的人，都能感受到一种力量，这种力量会帮助你踏平坎坷走向坦途。这样说来，史铁生武功盖世，功德无穷。
      我和史铁生，现世不得见面。一想到此，心里又是一痛。
      我大学时就喜欢他的文章，毕业后讲他的文章，甚至一次竞聘工作，抽的文章就是他的《秋天的怀念》。记得那次，设计的很多问题都没有答案，要自己做。可是，我就是那样从容讲解没有任何错。我的人生，也坎坷多多，每每想到史铁生，就变得坚强许多。那次去北京，在北京图书馆读了一天史铁生文章。却从没想要去拜访他。那次去沈阳，众多名著里我买了史铁生的《病隙碎笔》、周国平的《只有一个人生》和毕淑敏的散文集。只有一个人生，毕淑敏做到了优雅的透彻，周国平做到了明亮的解读，而史铁生用生命用血做成的巍峨。我没有去拜访史铁生，因为在我心中，他早已不是肉身的存在，而是神祗样的，有着夺目的精神力。让我不敢仰视，只能深深俯首膜拜，希望他幸福。
      死去的，不过是他的肉身。依然活着的他的思想他的文字，必将从这个时刻起，和这个民族的历史和文化一样永恒。

                                                         2011年1月1日星期六

菩提本非树

好像是第三篇悼念史先生的文章了。
向史先生致敬。

周飞雪

向命运亮剑，最后一招也英雄！
这样的硬骨头是我们民族的脊梁,沉痛哀悼史先生

依米花

提及怀念一词，总是无端伤感。世上悲剧莫过于怀念了。因为怀念意味着现在的缺失，只能用寥寥数语作为祭奠，以解心中留恋。

周飞雪

我与地坛 （片断）

　　史铁生



        如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零零的烟斗。

　　因为这园子，我常感恩于自己的命运。

　　我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

全文见 http://baike.baidu.com/view/344077.htm#1

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　



史铁生，1951年生于北京，1967年毕业于清华附中，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。自称是“职业是生病，业余在写作”。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。写有著名散文《我与地坛》鼓励了无数的人 。2010年12月31日凌晨3点46分突发脑溢血逝世。

编辑本段主要作品
　　《我与地坛》、《秋天的怀念》、《我的遥远的清平湾》、《插队的故事》、《务虚笔记》、《法学教授及其夫人》、《老屋小记》、《奶奶的星星》、《来到人间》、《合欢树》、《病隙碎笔》、《命若琴弦》、《原罪·宿命》、《钟声》、《我的丁一之旅》、《一个谜语的几种简单猜法》、《中篇1或短篇4》等。

木芙蓉

“ 死去的，不过是他的肉身。依然活着的他的思想他的文字，必将从这个时刻起，和这个民族的历史和文化一样永恒。”——怀念这样的一个史铁生！

木芙蓉

第一次读到依米花的文字，很实诚，真情多于文字的散发，这样的怀念是一种对文人的精神评价！

文若溪

因此文而稍有了解史老，而了解某种精神，生命是个谜，精神的，肉体的，孰重孰轻？

黑夜里的飞翔

向史铁生致敬！

咏清

我是从《我与地坛》这篇文章开始认识史铁生的……向史铁生致敬！！！

盆栽菩提

看到了这个，提一下。
史铁生的文字颇为敬仰。
怀念一下文学先辈。

ke_ke_lingmeng

史铁生看过一些，现在记忆有些模糊了。

盆栽菩提

原帖由 ke_ke_lingmeng 于 2014-2-26 22:19 发表
史铁生看过一些，现在记忆有些模糊了。

我也是读过一些，没有集中读。我的兴趣主要都给了余华苏童他们了，家里一大堆他们的作品集。
史铁生的文字是很钙质的。
适合安静的时候读读。

紫穗穗

他仍活着。在那些闪亮而温暖、坚韧而睿智的文字里！

落幕

原帖由 咏清 于 2011-1-7 15:28 发表
我是从《我与地坛》这篇文章开始认识史铁生的……向史铁生致敬！！！

是的，我也是，在读书时的课文中认识的