【春天读诗】一棵有思想的苇草——水边青艾

淡若春天

【春天说】

在写下这篇文字之前，我一直在想，中国的乡土诗歌到底还存在不，我所指的存在是群体性质的，不是个人。或者如张军所说：乡土文学已经演变成了“故土文学”，或者说演变成了“移民文学”。那么乡土诗歌是不是也演变成了故土诗歌呢？
当然，这不是我研究的范畴，也没那个水准。说这些话的目的是想说，我认为水边青艾是一位新乡土诗人。当然，这只是个见（红颜的套话，嘻嘻。）
而什么叫乡土诗歌，是不是文字里充斥着乡村经验与海子的麦田，就可以成为乡土诗呢？回答是否定的。人不能没有故土，这个故土，不仅是实质上的，不仅是特指的地名，它必须有精神的指向。所谓乡土诗歌，必须要有朴实的表情，要有内心的追问以及对生命的关怀。这也是人们所说的新乡土诗歌。
而水边青艾，一直执着于他的丁家渡，除了少年的记忆，年迈的老母外，在城市的繁华与纷争中，让诗人的丁家渡成为了他纯真的圣地及理想的代言，他所有的视线、生活、文字，全部都散发着苏北平原那淡淡的芦花香。他的焦虑、苦痛，他的喜悦、快乐，均来自这块离我们甚是遥远的土地。
因此，从一开始认识他，我就把他列为了新乡土诗人的范畴，不仅是从他的诗里，我们可以看到久违的田野与清风，而是可以想起一些植根于我们生命里的东西，不可拒绝的爱与情怀。

1．        丁家渡的清晨

这早晨的炊烟，已经有多少时日没有如期升起。
这人丁兴旺的村庄，禽流感肆虐后的鸡窝，晨鸣的公鸡已经升天。
这静寂的时光，不是悠然的午后。
只有如茵的麦田，绿色依旧。

浓雾弥漫中，隔空的咳嗽奏响了清晨的序曲。
一根拐杖轻点，农历年的炮仗还早，一万响还是两万响？
让返乡的儿子决定。

在诗人的笔下，丁家渡总是如此的平静，这里所有的生命日复一日地按着它原有的规迹行走。也许它们从未想过，会有一个诗人，将它们全部复制在一些字句里，最重要的，是将它们隐含在人性的回归里，唤醒一种久违的美与纯粹。
这首《丁家渡的清晨》用了大量的白描，以复制诗人内心那些刻骨铭心的记忆画面，而诗人对故乡的情感便在这些画面中无声地流淌。这些炊烟，鸡鸣，麦田，以及隔空的咳嗽声，不是点滴，而是大片大片的回忆，蕴育了一个热爱诗歌热爱生活的丁家渡的儿子。
乡土诗教给阅读者最多的就是爱，那种暖暖的亲情，在那根“拐杖”里“轻点”，点中了多少思乡的死穴啊！那些看似琐碎的家事，“农历年的炮仗还早，一万响还是两万响？”却非要返乡的儿子来决定。却有谁能拒绝一位老人那么细腻、宽阔而智慧的心呢？可以让孩子远走，可以让他们飞翔，但这里零零碎碎的生活，才是他们手中最长最长的那根线。因为人的一生，支撑着未来的，不是金钱，不是位高权重，而是家与爱。
具象的生活细节，让一首诗瞬间变得温暖，象一泓来自母体的温水，让我们无法释怀与忘记。

2．        丁家渡的灯盏

一盏灯，已经熄灭。
就在路的右边。
一盏灯还亮着，就在电话的那头。

喂，喂，喂——一声声
灯火点亮了思念的渡口，却渡不过3000公里的旅途。
这十二月的风声跑在一月的风声前面，黑夜与白天隔得太近。
丁家渡的灯盏高悬，是我最大的心愿，除此，我没有相通的语言与老母亲共鸣。

有人说，新乡土诗接受了朦胧诗的营养，注意了主体意识的开发，也注重了活在当下的现代人如何表述现代情绪。《丁家渡的灯盏》，将打电话的细节，用简洁的文字展开，引导我们进入母与子彼此思念的情境中。虽然，文化的差异，生活环境的差异，导致了两辈人之间无法用正常的语言沟通，可是，有什么语言，能比母子连心更默契？血液里流淌的那种思念，胜过尘世里所有最华丽的语言。诗人在诗里一再提到灯盏，它是一种向征，这盏灯是母亲，是亲情，是爱。为什么，“我”最大的心愿就是“丁家渡的灯盏高悬”，因为“我”希望老母亲永远是灯下指引着我的那盏不灭的灯火。
这首诗，非常的朴实，却处处可见诗人的拳拳赤子之心。
诗歌最大的力量就是唤醒人性和良知，我想，青艾大哥他做到了。

3．        丁家渡的风声

丁家渡是村庄的名称。面对一跪三拜的香火，曾经是风声鹤唳。
而今，风呼呼，如入无人之境。

我那打工的乡亲，在年节里燃烧着汗水。
喃喃的经文，阿弥陀佛，荒草依旧。只有春风，才能救赎我的灵魂。

读完这首诗，我一直在想，这风声到底有什么喻意？是丁家渡的人丁，还是希望，也许二者都是，诗人以一颗敏感的心，为给予他生命的这块土地，感喟和叹息，他所看到的，是现代生活方式没有改变这里的贫穷，有时候，汗水不一定就等于富足，诗人的焦虑，是隐形的，却也是无所遁形的，起码在他自己的诗里面，因此，他求助于春风，救赎自己的灵魂。这春风，才是诗人看到的希望。

4．        丁家渡的瓷罐

缺口，被夏日的风撞碎。
秋天的糯米粉，还没有来得及粘住，日子，就到了年关。

这祖传的瓷器，粗陋的手工，龙鱼的纹饰，矛盾地搁置在香龛上。

灰尘，堆积。
曾经的神秘与期许，在我伸手可极的地方。我视若无物。

那声瓷碎，常常惊醒我的梦。

我看过易清川关于这首诗的评价，唯一不赞同的是他对这首诗首尾的说法。他说这首诗的第一节无法融入，有些生硬。虽然，诗人的思绪太多飘渺，但这个起句，却有一种明显时空的关联，从夏到秋再到冬的内在顺序。
他还说如果没有尾句，这首诗只算是词语的堆积，我则刚好觉得结尾的“那声瓷碎，常常惊醒我的梦。”有些唐突，可以换一种更轻淡的方式延续前面的气韵。

5．        丁家渡的苦楝树

淡紫的花开着，落在了靠近河沿的地方。
那花落的地方，曾经有过一棵苦楝树，年轮超过十年。
我的书箱，是它的骨头做成的。

十年树木。我在他乡，流浪。
那只苦楝木箱，存放着老母亲的杂物，我读过的书，在乡下的火塘里，
燃沸了一锅稀饭。

有时候，我很茫然，其实，我真不是一个爱解读诗歌的人。我一向同意诗为性灵之作，诗人是最感性的人，解读会让一个人变得理性而生硬。因此，我相信“苦楝树”就是诗人信手拈来之物，他认为这个“苦”字更能代表老母亲所有的经历。那苦楝树的骨头，即喻了树之干，又喻了母亲的精神，后者才是诗人最重的骨头，支撑了他一生的信念。在第二节中，诗人清晰地说到了这只木箱现在的状态，变成了老母亲的杂物箱，而我的读过的书，却成了燃料，这种燃烧不是毁灭，而是点亮，这种物与物之间的互换，其实是一种精神的互换，两代人之间的互相依赖与期翼，中国传统的亲情之光成了这首诗的光芒。

6．        丁家渡的儿媳

我是丁家渡的儿子，在他乡取妻生子。
丁家渡的方言，成了婆媳交流的难题。
用手比比划划，婆婆与媳妇的内心，始终走不通。

她说她的，她说她的。我只当笑话，来默默地听。

其实，叙述性的语句，是青艾诗歌的特色，也是颇亲和力的地方，但他也意识到这也是一个缺陷，这样会少一些诗性的跳跃。
这首诗摄取了生活的一些小细节，有着人性的温暖与快乐。其实，诗人就是靠自身的经历成为审美经验来愉悦读者的。
婆媳之间的语言与心灵不通有什么关系，关健在她们身边，都有一个她们共同爱着的人，这个人，睿智而淡泊，将一切生活看得浅淡而深入，只用默默地来听她们的诉说就够了。

7．        丁家渡的木桥

河流已接近干涸。木桥只在记忆中摇摆。
这通向他乡的喉咙，晨霜苍茫。

人行早，早不过祖先。早行的人，迟迟才返乡。
返乡的人，见不到桥晃，钢筋水泥浇筑了乡村的一张弓。
总还有箭，再被射向远方。

远方，也有一座桥。白天是左岸，黑夜是右岸。
桥下流水，潺潺。

这些故乡的琐事，在诗人笔下，总有无限的喻意，这普通的桥之演变，在诗人心中，其实就是一部归去来兮的人生史诗。这样的构思，看似无心，实在巧妙。那些射向远方的箭，是家乡与外界沟通的桥梁，是人类发展的桥梁，它承载的是人生的风烟。
我最喜欢“白天是左岸，黑夜是右岸”这样的句子，它会让人想许多，想到变化，想到游子与不定，也同样想到离去与归来的宿命，这就是生活，也是诗人内心的村庄之永恒光亮。

8．        丁家渡的冬天

哪里的冬天都是冬天。
丁家渡的冬天举起的芦花，让月光暗淡。
那头卧槽的老牛，在窝棚里反刍着稻草。
秋天的味道，在牛眼中闪光。

这闲来的冬天，会不会长出更多的膘来？麻将桌上，
杠上开花。一座村庄，有了生机。

这样的冬天，同样也会出现在好多人的回忆里，会让人想起中国传统的“围炉夜话”的审美情趣，这就是诗人设定的“场”，也叫意境，那内隐的情绪在清新而舒缓字句间慢慢流淌。
诗中为突显乡村的生活经验，用了一些很生活的词汇与语句，如“这闲来的冬天，会不会长出更多的膘来？”“杠上开花”等，以及那反刍的老牛，暗淡的月光，均是无处不见的乡村冬天生活。但却闲出了情致，安静如画。让人心生温暖的情怀。也许，只有这最低处的生活，才会给我们内心真正安静下来的力量。

如果说，如今中国的乡村已被城市异化，界限模糊。那么，存在于我们精神上的乡村就更为重要。这也是我喜欢读青艾大哥丁家渡系列的原因：
总想找到一些比那些灯红酒绿，比那些匆忙与不堪更为平静和平和的东西。
中国道家提倡“鸡犬相闻，老死不相往来”，纵然有它的偏执之处，可也代表了中国人的生活智慧。人亦不同于机器，需要休整的时间，需要有精神上的旷野和平原，需要有乡村和炊烟，需要知道自己来自何方归于何方，需要有思考与关注，需要去焦虑与忧伤。
麻木的人，是不会有一颗关怀和仁爱之心的。

另，
在写这篇评读之前，我曾想过很多题目，比如“永远的丁家渡”、“新乡土诗人”、“丁家渡的儿子”等，可是，我无意想起帕斯卡尔的这个比喻“人是一根能思想的苇草”，既然青艾大哥这么喜欢用芦花、苇草这些简单却苍茫的生命体来入诗，用这个题目给他最适合不过了。而且，我认为这个比喻非常的伟大，人就是一个脆弱的个体，可以是苇草，也可以是蚂蚁，但必须是有思想的。
而我们这些有思想的个体，在一些不经意的地方相遇，彼此用触须碰触对方，这不是挑逗，而是示好，是希望找到属于同类的信息。

[ 本帖最后由 淡若春天 于 2010-12-12 18:29 编辑 ]

淡若春天

单独发这个读在这里，是因这组诗之前没在红颜发过，但青艾大哥作为红颜的老斑主，却一直支持红颜，值此岁末之际，为表示感谢，特发一些我对他诗歌的心得感受，不周之处，请大哥谅解。

低处的迷雾

很好的很深入的评,  因为上边有个总置顶的评了 并且这个评也放进去了  这个就不示众了  请春天宽量..

[ 本帖最后由 低处的迷雾 于 2010-12-12 18:43 编辑 ]

水边青艾

原帖由 淡若春天 于 2010-12-12 18:27 发表
单独发这个读在这里，是因这组诗之前没在红颜发过，但青艾大哥作为红颜的老斑主，却一直支持红颜，值此岁末之际，为表示感谢，特发一些我对他诗歌的心得感受，不周之处，请大哥谅解。

谢谢春天。这是我收到的第一份新年礼物。遥祝春天永远快乐美丽。

水边青艾

原帖由 低处的迷雾 于 2010-12-12 18:34 发表
很好的很深入的评,  因为上边有个总置顶的评了  这个就不示众了  请春天宽量..

感谢迷雾首席关注。不需要示众。相信春天能理解的。

秋若尘

呵呵，真好，幸好姐姐在这里单独发帖了，我也来凑凑热闹。

秋若尘

姐姐辛苦了，再给青艾哥哥道个喜。

半遮面

一个字一份汗水,  明早来细品 ,喜欢写诗评的人

[ 本帖最后由 半遮面 于 2010-12-12 19:02 编辑 ]

翩然落梅

学习春天的评

鱼姬儿

"一棵有思想的苇草"吸引了我，熟悉的却又久违的话。在这里认识了一位用心读评诗歌的版主——淡若春天，也读到了一位岁月里失却很久的乡村诗人——水边青艾。想必能这样心灵相通的人，文字桥梁就如一座彩虹，眷顾着所有热爱故土的人。向你们学习，并祝福你们！

水边青艾

原帖由 鱼姬儿 于 2010-12-12 19:35 发表
"一棵有思想的苇草"吸引了我，熟悉的却又久违的话。在这里认识了一位用心读评诗歌的版主——淡若春天，也读到了一位岁月里失却很久的乡村诗人——水边青艾。想必能这样心灵相通的人，文字桥梁就如一座彩虹，眷顾着所 ...

问好朋友。古典里走来的朋友。

李兰兰

学习学习

霓裳羽衣

很好的诗歌，很深入细致的解读。恭喜青艾。

鱼姬儿

原帖由 水边青艾 于 2010-12-12 20:03 发表


问好朋友。古典里走来的朋友。

嗯,喜欢古诗词。不过看你的诗歌很是羡慕

守望炊烟

支持真性文字。