《家园散章》好久不见，大家批。

米柴

《家园散章》

一

    河水早就干涸了，但是沙子被推土机翻起，几十年前的旧物呈现在阳光下。我的记忆里，河边是片茂密的树林，氤氲的天空下，我一直仰着头观望。树被一茬一茬的砍掉，树叶腐烂后灰飞湮灭，恰似一个一个死掉的人。我宁愿相信他们化作了空气河水，渗透进了我们的身体，所以我越来越感觉有无数的人与物活在我的肉身中，我不停地做着奇怪的梦。
        原来河底的沙子也这么干净，与二十年前的一样，白花花的可爱。但是当年容忍我在上面不停翻跟头的沙子，已经被和在了水泥中，砌成了墙。如果那些白净的沙子沾染了些许我的躁动，我想它们总有一天会从墙里蹦出来，撼倒了谁家的房子，瓦解了一条条的马路。我们一起回归，来到河边，相互拥抱。
        土地也开始恢复野蛮的面目，在我的曾祖驻扎开垦之前，河边的荒林里窝居了无数的野物。狼，狐狸，獾，刺猬，还有偶尔一现的虎。它们足下的土地是松软而温暖的腐殖质，这与现在的有些相似。这些新植的树，过于茂密地站立着，所以个个消瘦不堪。父亲说，这一趟地，我们栽了二十一棵树。也许我的曾祖根本不会想到，他的儿孙们这样利用逐渐贫瘠的土地，他逃荒挑来了一家人，也担来了无法阻止的世事变迁。
        这也许是另一个纪元的开始，树木开始四处伸展根蔓，河水重新泛起了波纹，山岗荒芜起来，这片洁净的沙滩又开始期待另一代人的小脚丫。几十年的岁月过后，忽然显现了某种神秘的轮回。也许不久之后，一个与我一样阴沉恍惚的孩子就要诞生，他重新过起了我的生活，用我的眼睛看着这个世界。

二

    曾祖薛茂增挑着一幅担子逃荒而来的时候，这里人烟稀少，这个叫淹子头的山坡上刚刚开垦的土地还泛着油黑的光。据说我们的老宅就在小学学校以东不远，阴郁的梧桐树下，不过后来卖给了一家杀猪的。他根本想不到吧，他辛辛苦苦争取来的新宅基地，如今已经被抛弃，大家纷纷离开，到了淹子头，在昔日地主家的围子地上开始了新生活。
        一个延续了一百年的生活方式被抛弃了，梁东梁西的生活格局被慢慢打破，南沟里喧闹的孩子世界烟消云散，玉米秸垛上晒太阳的思绪再也没人提起，张家、薛家、付家的恩怨瓜葛成了故事。
        一百年前，曾祖建造了三间土坯房，如今早已全数被推倒，只有地基尚依稀可见。曾祖母住的草棚被拆掉后大约过了八十年，在原址附件盖起了一围猪圈，只因气味浓烈，没过两年时间猪圈也给荒废起来。南边的栗子树下，曾茂盛地生长着荆条，其中的一棵就曾用尖锐的根穿透了我的脚掌。也许曾祖披荆斩棘打天下的时候，就曾被荆棘穿透了更厚实的灵魂，千疮百孔的百年岁月里，我们这群薛家子孙渐渐疏离远去，分崩离析的结果是一个个门楣的独立，还有新传说的缔造。
        我脑子里常常闪现那段泛着泥土黄的岁月，青黑的大棉袄裹住了一个个男女的青春，衰老提前到来了。即使是个半大孩子，看起来也老气横秋。我的爷爷辈、父亲辈，在这片叫淹子头的山梁上挨过了百年的变迁。如今，那标志性的淹子头，却也名不副实了。那口漩涡在半个世纪前就被石墙围住，这堵墙曾为我们提供了一个时代的乐园，山洪爆发的时刻，我们曾急不可耐地跳下这段墙。
        至今我仍常梦见那一场场洪水，那是它失去了流淌咆哮的河床，就冲进了我的梦里，而且水势比以往要大的多。而七八年前，这堵墙也已被洪水冲垮，这片废墟继而被一条土路掩盖，我们来来往往地就行走在昔日的欢笑和单纯上。

三

    我曾无数次梦见那一场场大水，浑浊的或者清澈的，要么冲垮了河堤，要么灌进了麦田在肥嘟嘟的麦苗中流淌。这条河的水，或者说淹子头的神奇的水，是被这堵墙留住的。我们叫它大口井，与吃水的井区别开来。半个世纪前的这项工程，是将淹子头的漩涡镇压住了，它神秘而邪恶的气焰被大马力抽水机压倒。高扬程的抽水机是父辈人的象征，他们将在村边流淌了千百年的河水引到山上，水便沿着水渠淌进了农田。
        我依然记得抽水机开动时，山上的输水管发出的隆隆声，那是曾祖们创立的神话破裂的嘶喊，随后，汩汩的白水涌上来。女人们欢快地淘洗衣物，孩子们雀跃着泼着清亮的水，男人们则手持铁锨赤着脚在田地里引领着一股水奔跑。而我就曾失足落入了水中，那几秒钟里，我听见的是柔和绵长的水语，我睁大眼睛，看见了随着水面晃动的太阳。
        河里的沙子被过筛卖掉，留下了一堆堆卵石，这些坚硬的灵魂顽固不化并且缄默不语，或许他们相信一定会有转机，一定存在轮回的时刻，只是尚未来到。为了清理这肮脏的河床，我们先后三四次动用了推土机，每一次都令所有人激动不已。树根，石头，烂得不像样的桌子腿，都给翻腾上来。看着这些陈年旧物，我们的某种记忆似乎被同时唤醒，眼前闪现了曾祖以及更遥远的祖先的面孔。
        每一代人缔造的时代，都只是个微妙的开端，其辉煌之处在几经波折之后的后代那里。我曾从张家峪偷来了一株竹子，二十年多后的今天，它们已经蔚然成了气候，在院子里嚣张地蔓延开来。或许再过百年，等我们都搬走了，淹子头上没有竹子的历史将被改写，是我栽种的那株幼苗的根，将竹子顽强的生命扩散到了整个山坡，竹海就这样出现了。只是到那时不会有人知道是薛茂增的玄孙中一个叫薛兆营的人，偷来了一个时代。

四

    他们的消失是彻底的，没有留下任何可以追寻的痕迹。我曾多次试图从曾祖的儿子、儿媳那里探寻那代人的些许踪迹，但大多都是模糊的，凌乱的——他的儿子、儿媳们也老了，牙齿脱落，思维迟钝混乱，对世事的看法仅剩了些前言不搭后语的片段。我常站在墙外，站在高处，俯瞰这片正在荒芜的土地。墙外的六棵栗子树，我只见过三棵，而且这三棵也早就被砍掉了。曾祖的屋子也早就连墙基都找不到，灰飞湮灭中，他的子孙如榆树根上冒出的枝条，各自挣扎着向上生长。
        在曾祖不曾预想到的后来几十年中，这个家族发生了不少事，纷繁复杂，鸡毛蒜皮。老老少少的，也有不少人忽然就死去了。至今我仍没有搞清楚各个人的坟穴在何处，每逢年过节，听着荒野上轰然响起的鞭炮声，我希望那些亡魂能够安息，能够保佑他们的子孙。只是他们太分散，漫山遍野的坟头，最终分不清谁是谁。我读小学时，孩子们就曾借开拓操场的时机，发掘了很多墓穴，分不清年代，理不清姓氏，平地下出现的枯骨显得苍凉而沉寂。曾有一个孩子，用一根树枝，挑起了一个骷髅。不管生前贫富贵贱，此刻，他都被一个孩子戏弄了。那孩子的笑声荡漾在碧绿的玉米地里，玉米叶子哗哗作响。
        我所有对先辈的印象，仅剩了一些坟墓。从我记事时，脑子里就印下了那些阴冷的圜丘印象。还有半夜从坟地走过时，一个一个坟头在天光下的静穆。
        无尽的玉米地，随风起伏的麦浪，这些充满了希望和激情的海洋中，先人们就这样安静地躺下了，分解了，化成了万事万物。吃喝呼吸中，我不知道我吸纳了多少莫名的精神气，那些形象各异的人，死后多少年，最终找到了我，他们悄悄进入了我的躯体，影响了我灵魂。他们一起讨论着我的前生来世，于是我走上了他们注视的道路，开始了他们生命的延续旅程。

五

    这里的命是不值钱的，我目睹了太多忽然死掉的生命，横着抬出去，置于灵棚下，漫天的哭声真真假假延续了几天。一旦天亮了，阳光普照下的人各自忙着自己的生活。那些死掉的人就这样消失了。自我记事时起，我的脑子里就开始存储这些关于死亡的夜晚，或者那些即将死亡的人在阳光下的回光返照。
        福是我所认识的第一个奇人。单名一个字，福，但是这并没有给他带来什么福气。福似乎已出现就是个疯疯癫癫的混子，不着调，不务实，不正干。他的老婆是智障，但不严重，痴痴呆呆的过着漫无边际的日子。所以也不知道什么时候，两个也是痴痴呆呆的女儿就在这混混沌沌的日子里出现了。面对这三个缺心眼的女子，而且还不知道这两个小缺心眼的将来会傻到什么地步，福就愈发的疯癫起来。
        听说他整夜失眠，妻子女儿的鼾声在这样不断重复的夜里，或许显得令人难以忍受。于是，福就半夜起来干活，推着粪到田地里，长途跋涉去浇水，去除草，在星光下抑或月光下，挣扎。但这并没有改变他的生活，无数个日夜之后，夜仍是那么黑，鼾声仍是那么响亮。我无法想象这个男人忍受着怎么样的煎熬，怎样度过这一个个黑夜。
        于是，福开始想别的门路，他进城了。现在我想，或许福不是个痴呆的人，而是太超前了。他提前面对了我们如今才开始思考的问题，他把一个一个黑夜想成了白昼，他把星月熬到西沉。那个年代外出打工的人并不多，在福进城之后大概五六年，才陆陆续续有人走出家门，外出务工。他用五年的时间抛开了我们，俯视着即将步他后尘的生灵。
       但他并没有成功，并没有带回任何希望。除了一身洗的发白的风衣，还有一幅断了一条腿的墨镜。我清楚地记得那时的阳光，明媚而粘稠，清亮的河水被抽水机扬到山上，女人们在渠边洗衣服，一截子一截子的白膀子。福就在这时出现了，他蹲在渠旁，给女人们讲城里和乡下的区别，而且一遍一遍地说人真没混头，真没混头。这句话在多年以后，我也常常说起。真没混头，这几个字一出口，福的悲伤神情就浮现在了我的眼前。我怀疑我脸上也浮现了他当年的悲伤。
        福扯了扯风衣，又把缺了一条腿的墨镜在地上摔了几遍，开始诅咒这个世界。因为算不上调戏，所以女人们都没有吱声，任由这个疯癫的男人发着牢骚。大家知道，只要没人理他，他也就会走了。果然他就走了。
        在几年之后的一个清晨，大雾，昏天暗地的。福服毒自杀了，还有人碰见了服毒之后出来游走的福，说他满身酒气，摇摇晃晃。本以为他又要趁早去地里干活，没想到是服了毒。一个穿着泛白风衣的男人，在一个大雾的早晨服了毒，他遇见的人此刻也仍没有改变对他的看法。
        福曾经拼死庇护的三个女人，自此没了着落。听说后来这个弱智母亲改了嫁，嫁给了东边的一个老头子。他们搬家的那个傍晚，我特意去看了看，狗窝一样的屋子里，两个傻傻的女儿见到有这么多人来她们家，还兴奋地跑来跑去，只是在拖拉机开动的时候随着母亲一起嚎啕大哭起来。这个傍晚就这样黑下来，突突突的拖拉机声渐远了。自此没有她们的消息了。
        去年回家，我走过福的老屋，见已经拆了，只剩了矮矮的一圈墙，围着几只谁家的羊。我阴郁的内心里，仍无法忘记这个挣扎不休的男人，尤其是随着年龄的增长，经历事情的增加，我越来越为这个无奈的男人感到心疼。“真没混头。”不知道他在说出这句话的时候，达到了怎样的哲学高度。

六

    人越来越少。当我回到村子里，在路上碰到的人越来越少，他们都一个一个死掉了。可能有些人到死也不知道，在他们走过的路上一直有一双冷眼，时不时地瞄他们一眼。当然，这是他们忽略了我。我曾经一直都是被人领着，攥着我的小手。我仰着头看见他们相互寒暄，低沉地论及天文地理，唾沫星子像一场一场细雨。我的生命就在这潮湿阴暗中开始了，每个人都穿着蓑衣，带着斗笠，微微散发着难闻的热气。我的个头只到他们胯下，我仰着头看惯了他们鼻孔中伸出的鼻毛，看遍了一切令人腻味的秘密。
    每条尘土飞扬的土路上都有我扬起头的酸楚，而我走出这个村庄后，这里的平静变得和我的沉默失去了关联，他们理所当然地把我遗忘了。
    当他们靠在墙角谈到每个调皮的孩子时，却总也想不起我来。我和他们一起蹲着晒太阳时发表的他们一时无法理解的言论，他们也不会质疑反驳，他们只是沉默，低顺着眼，一点一点地长着皱纹。我无法唤起他们对我的记忆，也许我根本就不是这个村庄回忆的组成部分，我只是个忽然出现的长大成人的陌生人。
    这种漠视曾一度激起了我恶毒的复仇心理，我想在他们皮实的心上刻下关于我这个人的印象。可他们一个一个的死了，我的一个个复仇计划也随之破灭。有得糖尿病的，有长癌的，有服毒的，有上吊的，还有没有任何征兆就忽然死掉的。
我最终忘了回到这里的目的是复仇，一拳打出去没有伤到任何活人，自己却闪了个趔趄。
    这条土路上行走的人越来越少，也没有往日飞扬的尘土了，不乌烟瘴气的路走起来很不真实，轻飘飘的没劲。
    而那些没有死掉的人也大多逐渐搬走了，这个村庄成了一个空白的咒符。没有长大的人，却不像我的当年，他们没人领着，自己贴着墙角溜着边悄悄地溜达，吃着手指头，长着一双双羞怯的眼。

七

    许多年前，这条路上经常有狼。每天深夜，它们都会排着队匆匆打这里跑过。也许是为了捕食，但从没有谁或谁家的牲畜遭遇过袭击，那么也许他们只是集体锻炼身体吧。这群从不扰民的狼跑过之后，只留下一些大大小小的脚印和一些黑粪。但不知哪一天，它们就此跑的无影无踪了，我们被麻痹的神经却一度适应不了没有狼群跑过的夜晚。
    但这条路也不曾闲着，人，自行车，摩托车，拖拉机甚至小轿车，都毫无征兆地跑过，扬起一阵一阵的尘土。路过的人眯起了眼，但谁也没想起什么，谁也不曾看出有什么不对。但这样安静、这样沉寂就是有些不正常，然而直到死，他也没有明说。
    很多人与狼一样只留下了一些脚印或粪便。我们曾经并肩走着，扛着铁锨，或推着独轮车，或者挑着挑子。无论是去地里干活，挑水拾柴，还是迎亲送殡，这都是必经的路。我们在这里相遇，并习惯在沉默中耷拉着脸，用散乱的目光打招呼。我们的田地差不多肥瘦，我们的生活也无大异，只是情绪各自有着波动。这条路没有改变，我们也没有改变，直到很多人忽然消失了。
    我们干活累了，也会在地头问起，那谁谁谁怎么没来？也不知谁低低地回答，说他可能到南梁摘棉花去了，也可能在八亩地里浇水，或者根本就是在家里抱老婆。这就是了，他或许没有走这条路，他到别的地方去了。不用专门去拜访，说不定什么时候我们就会碰到。
    而有的人再也没有遇到过。无论挑水时特意在这里等了多久，他都没有来。有些人早就死了，好几年了，听说他死的那天，谁谁谁哭的死去活来。
    这些再也没有遇到的人，总会让人思索半天。我曾经欠他个好，或者记他个仇，然而他忽然死了。这个好没法还，这个仇无法报，我的心里很长时间都疙疙瘩瘩的。
    我曾在集场子里遇到过一个女人，猛一看我还以为是二婶，并差点叫出声来。但二婶死了好几年了，她是那年大年初五服的毒，初六咽的气。但那个女人太像二婶了，似乎是我们各自忙活了很久，直到闲下来有空了又忽然见了面。那些狼呢，或许跑了这么多年之后，忽然又在某一个深夜跑了回来，它们告诉我，说我当年我太小了不值得一吃。

[ 本帖最后由 米柴 于 2010-8-16 08:51 编辑 ]

木芙蓉

密密麻麻的字，下午慢慢读。先问好楼主！

米柴

哈哈，感谢美女斑竹。多提意见啊。

蜀道人生

祝七夕快乐！

夕颜

那个年代的人活着都挺难的

时间是岁月下游流失的河水，上游总有沉淀的泥沙淤塞河道，但它不会阻碍河流的迁徙，虽然只是些挥之不去的记忆

米柴

哈哈，感谢。遥握。

杨望远

我曾在集场子里遇到过一个女人，猛一看我还以为是二婶，并差点叫出声来。但二婶死了好几年了，她是那年大年初五服的毒，初六咽的气。但那个女人太像二婶了，似乎是我们各自忙活了很久，直到闲下来有空了又忽然见了面。那些狼呢，或许跑了这么多年之后，忽然又在某一个深夜跑了回来，它们告诉我，说我当年我太小了不值得一吃。

使人深思的结尾,好文章

米柴

感谢版主关注，多批评。