|
|
人是一团谜，比如，为什么要来到这个世上，为什么生在这个家而不是那个家，为什么读这个学校而不是那个学校，为什么分在这个地方工作，而不是分在那个地方工作，为什么认识这个人而不是那个人。有的人连做梦也没想到会直接交流的，结果居然交流了。非马先生就是其中的一个，他生长在台湾，工作在美国，以前读他的诗，觉得他的一生仿佛奋蹄如飞的飞马，是我们这些体制外写作的杰出代表之一，敢也不敢想会得到他的赐教。今年五月，《诗歌报》“心情”栏目的周飞雪君，越洋采访了他，题目是《繁华五月，情系祖国，温暖诗歌，走近诗人非马先生》。我是一个不大爱与名人套近乎的人，如果说些肉麻的奉承话，就显得自己俗气，如果说实话，万一名人摆谱，无异于自取其辱，而且正如我在《李商隐是文人无行的代表吗？》那篇文章中说的“一个诗人最重要的是靠自己把诗写好，拉虎皮作大旗可以显赫一时，很快就会灰飞烟灭的”，所以我从不在公开场合评价我的那些有名气的老师的诗文，也不请他们评价我的诗文。基于此，我只从飞雪君的采访文章附载的若干首诗中，引了一首《浮士德》，说了四个字：“喜欢这首。”没想到非马先生在给青蓝的回帖中说“谢谢青蓝的祝福与提问。也问老狼与方悄两位好。”这是我没想到的，就回了一个帖子：“作为名诗人而肯参与网络活动，方悄很受感动，所以要向非马先生致敬，愿您像歌德那样有颗永远年轻的诗心，也能像他那样在80多岁时写出中国的《浮士德》——人与魔的永恒博弈。每次读他的《漫游者的夜歌》，为他对生命的挚爱而动容。”更没想到的是非马先生回帖道：“无远弗届的网络让分散在世界各地的人们得以做即时的接触与交流，是历史上从来没有过的快事，不好好加以利用，未免可惜。而我相信，只有不断接触新朋友新事物新观念，才能保持身心的健康与年轻。但愿我不太辜负你的期望，今后还能做出一些像样的诗文绘画与雕塑来。”
非马先生给北溪高羽的回帖中有一段话是这么说的：“追名逐利的勾当，社会上到处是，不是网络上特有的现象，我们大可不必过于担心。其实有这么多的人（大多是年轻人）喜欢写诗是好现象。只是如何从中筛选出优秀的、有保存价值的作品，是一大问题。网络上已经有不少的网站在从事这种工作，比如出版网刊（电子版杂志），或设置诗人专栏、诗库等等。至于个人，只要明白那种炒作只能带来片刻的虚荣与满足，不可能有持久的意义，等于是在浪费自己的时间与生命，这样就不会热衷于加入那种无聊的炒作勾当了。”我读了很受感动，发了一个帖子：“非马毕竟是非马，一匹独来独往非同一般的马。非马先生在中国新诗史上有无位置，有何位置，那是写诗歌史的人考虑的事，与我们关系不大。我们应该向非马先生学习五点：第一，学习他把诗写短。凡是喝过点墨水的人都知道，把文章写得又臭又长易，写得短而有味难，虽然难，但我们不能停止努力。第二，学习他把诗写得让人看得懂。把诗写得像猜谜不算本事，写得让人看得懂而仍然是诗才是本事。第三，学习他用口语写诗。历代传诵的名篇大多用当时的口语写成，当然这需要极强的驾驭语言的能力，只有乏力的人才用古怪的词语藏拙。这也是王国维推崇北宋词而对南宋词颇有微词的原因。有人说如果把钱钟书用文言写的学术文章翻成白话文，就发现新见解并不多，我没读过钱先生的那些文章，到底如何我不知道。第四，学习他把诗写得有思想。我觉得最有代表性的是他那首《一千零一夜》，在政教合一的国家，教主要消灭不听话的人，就说那人是异教徒，就活埋或绞死；我们是相信皇帝教的，皇帝想消灭不听话的人，就说那人大逆不道，或腰斩或凌迟，死前还要磕头谢恩。是的，‘人，总有长大的时候’ ，也就是从坚信有力量者的话变为怀疑有力量者的话，当然，痛苦也会随着怀疑的增长而增长，因为真理与力量交战，失败的几乎全是真理。所以拥护力量的人多，拥护真理的人少。猪从不怀疑，所以猪永远快乐幸福。第五，学习他肯与我们这些诗歌网民同乐，我们国内的老诗人，大概不少认为我们是些梁山泊汉子吧，生怕扯上关系。其实吴学究军师的排兵布阵并不比诸葛孔明丞相差，只是机遇不一样罢了。历代丞相中不如吴军师的多如牛毛，而蔡京之流还不在计数之列。”非马先生回帖道：“谢谢你的归纳与鼓励。我想国内的老诗人也不一定都是不肯与诗歌网民同乐。毕竟年纪大了以后，面对新事物，许多人都不敢轻易去接近尝试。而有些人可能因为身体健康的问题，而无暇他顾。”
读了非马先生《我们需要诗的中层阶级》我写了一篇《读非马先生<我们需要诗的中层阶级>想到的》，非马先生回帖说：“这文章里有许多值得我们大家思考的东西。去年十月我在北师大参加一个文学会议,刚好碰到了严力和伊沙。严力好象是纽约上海两地跑，当年他在纽约办《一行》时我们较多接触,但《一行》早已停刊,现在可能还剩下一个网站。李锐多年前在芝加哥见过面,现在听说在香港.都是些值得怀念的人物。”
读了他在给周飞雪的回帖中有这么一段话：“一个作家或艺术家最好是远离主流，这样更能保持独立自由的心态。一旦成为主流，他的创作生涯便会受到限制，甚至被固定。 虽然任何真正的作家都会以继承并发扬光大传统文化为己责。但我想写作的真正对象，还是作者自己。写作是追求人生意义的最佳途径。它让我们用心观察、思考、反省、探索追寻。对于某些人来说，它又是一种免费的娱乐与自我治疗。从这个意义上来说，写作最好是业余的、义务的、一种孤独的吟唱；而非职业的、功利的、众口一声的合唱。”我回帖说：“说得太好了！非马老师，以前只读过您的诗，理解得很肤浅，现在陆续读了您发在网上的文字，不仅对您的诗理解得更深了，更主要的是对您的人有了初步的了解。认识您我很高兴，因为许多我想说的话，由于表达力太差无法说出，您却说出来了，而且说得那样漂亮。我会记住您的，但愿我能成为不让先生您过分失望的您的私淑弟子。”非马老师回帖道：“老师不敢当。就让我们大家彼此学习吧！ 祝福。”
这真是蔼然长者啊，有大名而不摆臭架子，老资格而不倚老卖老，始终以平等的态度对待无名晚辈，始终以谦和的语气与后生小子交流，我以为这是值得我们这些有点小成绩就狂妄到顶、有点小挫折就自卑到底的人们好好学习的，否则就无异于入宝山而空手归来。谁有俄国十二月党人们主动入地狱的高贵气质？谁有拜伦和黎萨尔们的死于疆场的果敢英勇？谁有布罗茨基和北岛们的为了追梦而远离祖邦的九死一生？周汝昌先生在《学人书话.序》中说：“‘文’是中华最重之事，时至今日，许多文章已不知行文为何事，只是一味‘堆话’而已。”人们读非马先生的诗文，可以当药，部分医治当下流行的诗文之风，都是些什么风呢？用张中行先生的话说就是“四气”，一是“八股气”，二是“讲章气”，三是“刺绣气”，四是“烟雾气”。为什么要说部分医治呢，全部医治不是更好吗？因为“四气”已成风气，风气如流水向下，一泻千里，势不可挡，倒流几乎是不可能的，除非再来次地壳运动，大概艾略特对言辞的要求只能存在于幻想中——
“这里每个词各得其所
相互搭配得天衣无缝
词义减一分则不足，增一分则太过
一种新与旧平易的交流
普通的字用得准确而无庸俗之嫌
正规的的字用得精当而无迂腐之气
整个亲密无间的在一起跳舞”
附：过了不惑之年才出第一本书，也不知该喜或是该忧，年轻时以为文章对社会有用，且认为自己写的东西一定会一举成名天下知。现在看来我的文章用处不大，更没有人知道方悄是谁。感谢同学文华为我无用的文章惠赐序言，感谢诗歌报和小鱼儿先生肯为我无用的文章出版，感谢阮美慧小姐对这些无用文章的费心编辑，最后要感谢非马先生的厚爱，无以为报，且以《非马先生》一文代后记，我的人生观和创作观已基本涵盖其中了。
2010年1月10日于寓所
[ 本帖最后由 方悄 于 2010-1-20 18:20 编辑 ] |
|
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2010-1-16 00:56
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2010-1-16 07:23
楼主
