父亲不会写信

晓隐

父亲不会写信
       晓隐

父亲不会写信。这句话是母亲对我说的。但我知道父亲和母亲在相恋相爱一直到结婚是没有写过一封情书的。这也是母亲对我说的。当时正上中学时的我只是认为母亲说的不一定对。父亲没有给母亲写过信，就能说明父亲真的不会写信？

中学途中，因为要学费，远在异地的我给父亲写了封信，没有过多久，我便收到一张汇款单和一封长长的信，信里的字是那样的刚劲有力，信的内容写得令正在受教育的我也无可挑剔。“父亲真的不会写信?”我充满疑惑，脑子里有种东西飘忽不定。

不久我回家了。姑爹正好在我家玩，在交谈中我知道:“那封信”是姑爹当时代替父亲写的。当时父亲因背高粱的时候摔跤了，撞伤了腰，扭伤了脚。姑爹对我说，要我得好好的善待母亲。姑爹证实了我母亲对我说的话。在和我父亲从相识到结婚时，真的连一句温情的话都没有听父亲讲过。但母亲原谅并理解了父亲。

父亲会写信的。偶然间，我见佝偻着身体的父亲在发黄的灯下看着一沓泛黄的信，并且父亲在哭。后来，才知道，父亲以前爱过一个叫“野桃花”的姑娘，姑娘在我父亲年幼饿饭的时候救过父亲的命。听说“野桃花”姑娘善良，爱父亲，给父亲写过很多信。父亲也写给姑娘很多信，但还没有给姑娘，姑娘却在“灾难”中含冤离去。从此父亲保存着两种信，收到的姑娘的信和还没有给姑娘的信。但这样不公平了我母亲。看了父亲写给“野桃花”的信了，无非是些什么“大生产”“集体”啊之类的，没有很长的，最多不过几十个字。当时我就笑父亲，真不会写信，给初恋情人的信都这样，母亲也在一旁笑，父亲也笑了，沧桑的皱纹里露出憨憨的笑容。

在校里，我收到了汇款单和一封信。是父亲第一次给我写信。信中的内容是那样的简单，短短几行，不满一张纸，我却读了很多遍，感觉每一个字都沉甸甸的。再后来，每隔一段时间都能收到父亲的信了。但信的内容几乎每次都差不多的，我想到母亲说的干巴巴的还怎么让人想看。看到同学们天南海北的家书，都是满满的几张纸，我觉得很不好意思在别人面前看了。

春节放假回家，我对父亲说：“爸，您写的信每次都一样，我都能背了，以后您没事儿就甭写信了。”果然，回到学校后，再也没有收到父亲的信，每次都只是一张汇款单。很长时间，我的心空荡荡的，总是像缺了很多，有一种说不出的痛......终于,我拿起了笔给父亲写信,愧疚反复的蚕噬着我的心，写信的时候我大哭一场。没几天，我又收到了父亲的信，拿到信得时候，我躲在无人的地方失声大哭。这次读信的感觉跟第一次一样，不，比第一次还激动。特别是信里的一句话使我久久不能平静：“都是山里人，我给不了你太多，生活的道路自己走，别忘了山里人朴实的本性，苦了累了，别忘了还有一个家”。以后就一直和父亲通信，直到我的学业结束。虽然是“干巴巴的几行”家书。

“母亲没骗我，父亲真的不会写信”。我出来工作后，给家里装了电话，就再也没有写信了，更没有读到“不会写信”的父亲的家信了。每每想到母亲说的话“父亲不会写信”，我都会露出会心的一笑。这一笑有百般滋味萦绕。

浑圆的天空

爱我们的父亲吧。问好。你的文字让人感动，为文字，更为父爱

漫步白桦林