读诗记忆之一二、《关于海子的几句话》的回帖

方悄

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

一

　　
　　　谢谢ｘｘ先生理解。纯粹讨论死者毫无必要，这正如学习历史一样，如果历史不能带给生者生存的智慧，就不值得浪费时间去学习了。不过人各有所见，愿活的就活吧，愿死的就死吧。其实真愿死的人少之又少，多的是叫别人去死自己看热闹或者制造话题 。
　　　其实事情远非表面看到的那么简单，为什么1987——1990年是诗人自杀的高峰期呢？那是一段特殊的历史，只有熟悉了那段历史发生了什么，才能理解他们的行为。我仿佛能理解一些，但不赞成自杀。只有每一个有良知的人都坚韧地活着，并不懈地去改造现实，现实才有改变的可能。我想没有那批人的抗争，就没有92年以后的全面开放。我们的总设计师正是看准时机、作出了顺乎民心的决策。
　　　至于你关于顾城的话，我不赞成，他是一个天才的童话诗人，同时又是杀人犯，如此而已。他一直生活在幻想中，他的心理发育程度大概停留在童年或少年阶段。不知你读没读过《诗人之死》一书，那是写他杀人和自杀前一段时间的生活，那其中透露了许多消息。一个敏感的诗人生活在异国他乡本就寂寞难当，若果正当此时，那“生命诚可贵，爱情价更高”的爱情又弃自己而去，一颗童心就变得疯狂了，就决定与爱情同归于尽了。伟大的普希金也是为了爱情决斗而死的。说不清楚啊。。。。。。
　　　　　　　　　　　　　　　　　

　二

　　
　　　　谢谢ｘｘ先生看得起方悄，这么晚了，还写这么长一段文字来探讨海子和中国新诗，让方悄十分感动。我所有文章的观点，仅代表我个人的看法，我的理由在那文章里说了。骆一禾的去世经过，在94年时我听邹静之先生叙述过，那友谊是感人的。我曾说过，那几年是诗人自杀的高峰期，我始终觉得有更深沉的原因。只说可以言说的吧，就是八十年代是文化的复兴期，因为引进的学说多、思潮多，从而激活了国内的学术空气，有那么一点点百家争鸣的气象。然而天有不测风云，随着八十年代的结束，刚刚复兴的文化又消亡了，于是人们纷纷变得越来越实际，越来越自私，越来越冷酷。近年来，不少学者为了呼应大国复兴的号召，连篇累牍地撰文谴责“五四”新文化运动，认为这运动破坏了传统的礼——主要是三纲五常，最不能让他们容忍的是破坏了君为臣纲，君要臣死而臣居然不去死那还了得？！不少单位的一把手不都像小皇帝吗？谁敢顶撞？！真正的诗人总是最敏感的，就像老鼠最先感知到地震一样，而最敏感的人往往又最脆弱，所以就选择前往西方极乐世界了。陈寅恪先生在《王观堂先生挽词序》中说：“凡一种文化，值其衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”
    　至于你说的超现实主义诗歌，我没有细究过，因为我不喜欢，这纯属个人兴趣，没有别的原因。从我偶然翻看过的超现实主义的艾吕雅、布勒东及新超现实主义的勃莱、默温，他们的不少诗还是有思想的。我个人感觉20世纪50年代以后的英美主流诗歌是走着一条反诗歌的路，或许这些诗人们感觉到自己所具备的伟大智慧，足以对传统中的大师们可以不屑一顾，甚至扔进垃圾桶了事，可以肯定的是一百年以后，那些大师们会重新熠熠闪烁，这些反诗歌的诗人们绝大多数反被扔进垃圾桶。至于我们中国的诗人们为什么比人家的先锋派还先锋，那只好烦请你去请教那些先锋派的诗歌理论家了，我确实不知道为什么。多年前进修时，一个先写诗后改行写小说的人，看见我每天都从早到晚地读不同国家不同时代不同流派的诗歌，他感到非常吃惊，问我“为什么还读得进去诗，现在写诗的人早已不读诗了”，我一时语塞，结结巴巴地说我喜欢。在这个论坛上也有人责备我不知道惠特曼，当时我没有回答，虽然我也翻过楚图南和李视歧版本的惠特曼，但毕竟与波德莱尔相较，我翻过钱春绮、莫渝、苏凤哲、郭宏安、亚丁、张秋红和胡小跃等版本的波德莱尔，确实是显得不够用功，惟待来日补上了。曹聚仁先生说他读了百多遍《儒林外史》，真是让我无地自容啊。不妥处，请先生批评。
　　　　　　　　　　　　　　

三

　　　　谢谢ｘｘ先生，这世界上的事就是这样，如果海子还活着，说不定人们已把他忘记。他那一代写诗的人现在又有几人知道他们是谁啊！还是各持己见吧，你说好不好？只要先生肯花点时间把这篇文章从头至尾读完，你就不会气愤了，我一直认为海子是为理想的破灭而死，死得何其悲壮。我相信没有一个诗人是为了出名而死，人都死了，还要名声干啥？名声只对活人有意义。但这与该不该死是另一回事，如果一个人的死对历史的进程毫无影响，不如像鲁迅先生说的“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，你看鲁迅先生有那么多忧愤，但他仍然活着，直到战斗而死。活着并作持久战，那是比死需要更多的勇气和毅力，而且对社会的贡献更大。
　　　再次谢谢你肯说出自己的想法，只有每个人都说出自己的心里话，学术才有发达昌盛之日，道理是不争不明的。为什么战国时代会产生那么多大学者（或者说思想家，中国古代没有哲学这种说法），一是因为诸侯各自为政，没有一个统一的意识形态来管制人们的思想；二是因为每个人都有说话的权利，而且每个人都肯说话，所以才出现了一去不复返的百家争鸣的黄金时代。自从秦始皇统一了天下，思想也被统一了，人们的想法只能烂在肚里，学术就一代不如一代了，到后来人们连想法也没有了，只知道读四书五经、作八股文、弄个官儿做做。不知我的说法，先生赞不赞同，即使不同也并不妨碍我们做朋友。祝你快乐。

四

　　　“我喜欢海子、梵高、尼采”，一个姑娘居然同时喜欢这三个人，这不是让我吃惊，而是让我震惊。姑娘，你千万要悠着点，随着年龄的增加，你就会觉得“日光之下并无新事”，不但并无新事，而且会日渐觉得其平淡无味，不过就是那么一回事，也就是禅宗说的“眼睛依然在眉毛下”，也就是一个前辈学人说的“狗肉吃多了也会厌烦的”。
  谢谢你来读方悄的三脚猫似的文字，并写了这么多让方悄既开眼界又长见识的话。再次谢谢，祝你天天快乐。

[ 本帖最后由 方悄 于 2009-7-3 23:52 编辑 ]

落草风起

还是欣赏尼采的一句话：必然的事不会触怒我，我的本性就是热爱命运。
想必区版也是这样的吧。

木中巷

有时候真觉得如果够理性就要把人和诗分开，可是人的一生，总是需要被情感控制的时候~
问好方先生，虽然都看过一遍，再读的时候还是继续无语吧

方悄

原帖由 木中巷 于 2009-7-3 22:01 发表
有时候真觉得如果够理性就要把人和诗分开，可是人的一生，总是需要被情感控制的时候~
问好方先生，虽然都看过一遍，再读的时候还是继续无语吧

谢谢木中君的阅读，只有极少数人才能做到人和诗不分开，比如屈原比如陶渊明；人和诗分开的太多了，比如论坛的人生攻击，比如郭沫若写的《水调歌头·庆祝无产阶级文化大革命十周年》——
四海《通知》遍
文革卷风云
阶级斗争纲举
打倒刘和林
十载春风化雨
喜见山花烂漫
莺梭织锦勤
茁茁新苗壮
天下凯歌声
走资派
奋螳臂
邓xx
妄图倒退
奈“翻案不得人心”
“三项为纲”批透
复辟罪行怒讨
动地走雷霆
主席挥巨手
团结大进军



他还写有《献给江青同志 》——

亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样
你善于活学活用战无不胜的毛xx思想
你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋
使中国舞台充满了工农兵的英雄形象

[ 本帖最后由 方悄 于 2009-7-3 23:47 编辑 ]

方悄

原帖由 落草风起 于 2009-7-3 19:51 发表
还是欣赏尼采的一句话：必然的事不会触怒我，我的本性就是热爱命运。
想必区版也是这样的吧。

谢谢落草风起君的阅读，我更喜欢尼采的另一段话：“在这个完美的日子，不仅葡萄渐成褐色而是当一切事物都在成熟的时候，我的生命碰见一缕阳光：我向后回顾，也向前瞻望，我从来没有一下子看到过这么多美好的事物。”尼采的一生多数时候是紧张而痛苦的，我相信他写这段话的时候是有短暂的快乐的，因为他很少做到“必然的事不会触怒我，我的本性就是热爱命运”，当他声称“上帝死了”，他就呼唤超人来拯救俗世中的俗人，一天天一年年过去了，超人连影子也没有，终于绝望了，此时正需用女人的温情疗伤，可他偏偏固执地认为女人只是男人的玩物，男人只是战争的牺牲品，于是他就失去了远方，不知走向哪里，在四十五岁时得了精神分裂症，送进耶拿大学医院精神科，五十六岁时草草死去。他虽为研究人生的哲学家，却睁着眼看不见一个基本事实，那就是人世是由凡人构成的，而凡人又由两类构成：“一类的生活目标是‘伏侍公卿’，只要能升官发财，无论什么都可以。一类的生活目标却是要养成并保持独立的人格，即使‘室如悬磬’，也不能‘摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜’”（钟叔河语）。

风筝没有风

《再见海子》

海子的灵运行在水面，海子说要有诗，就有了诗。海子看见诗是好的，就把诗与生活分开了。海子称诗歌为神迹，把生活称为世俗。有神迹有世俗，这是第一日。

很世俗地，我也用海子作为一段文字的开头。不可否认，当前的文学青年，尤其是从校园起步的一些人，是先被海子的故事感染，然后才接触新诗，开始似通非通地以梦为马。因此许多时候，海子就是神迹，就是诗歌。

阳暖三月,春暖花开。海子在春暖花开的时节，走向自己的失乐园。这个词也几乎成了他的代名词，成了诗意人生中幸福的终极神迹。

八九十年代，真是个读书的时代，也是新诗的黄金时代。诗人辈出之中，海子只是个普通的名字，或者只是个平均水平线之上的一个名字。直到某天他的忽然死去，死亡也许算他在世俗中写的最后一首诗，他的名字因此被传颂四方。被诗人们兔死狐悲，被爱好者朝圣般的向往。

海子后期，其实已经近乎精神错乱。他沉浸于自己编织的诗歌王国里，把自己树成高高在上的君王。他指挥着文字，一如指点着世俗中的芸芸众生一起排演由他乌托帮而来的史诗年代。他要给中国文学甚至中国文明补上这一段缺失的部分，他被这种使命感驱使压迫着，直到最后的崩塌。

这不是完全由诗人所组成的世界，诗人也要生活在世俗，从世俗中汲取氧气和水。诗人脱离了世俗，一如草木脱离了土壤的束缚，自由的代价自然就是死亡。所以谁也不可能在人的世俗里，象神一样活着。春暖花开，其实也是一个世俗的幸福标准。

海子之于春暖花开，徐志摩之于再别康桥。一位诗人一生中能有一首诗真正留传四方，就不枉了写诗一场。就算别的作者全都不堪入目都是胡说八道也没什么。所以我不因为“别拧我，疼”的肉麻，因为海子后期那些涩晦不堪如同呓语般的所谓诗剧，而求全责备他们。在我心目中，他们都是很成就的诗者。

对于爱好者来说，白天喂养生活，夜晚喂养诗歌，才是一条正确的道路。诗歌王国海阔天空，海子只是浪花一朵风一缕。

海子再见……

[ 本帖最后由 风筝没有风 于 2009-7-4 00:13 编辑 ]

风筝没有风

早死早托生(2008-08-02 21:18:20)标签：杂谈   分类：散文随笔

又一个诗人死了,还是死于自杀,并且还是男性,这已经让人审美疲劳了.

如果写诗的结局是让男人失去了坚强,让人类走向死亡,并且死于自己之手,那么诗歌真是这世间最十恶不赦的东西,是最该被清除的一类事物.

男人可以死于战,可以死于难,可以死于病,唯独不该脆弱到自己寻死.

我愿意相信这仍然是表面现象,是一种巧合.我想在世界各地,每时每刻可能都有人在自杀,只不过某一个时刻自杀的是位诗人,我们因此记住了他.

死就死吧,请不要以诗的名义,更不要以诗人的名义.

所谓的为诗殉道,在许多时候,是来源于同是诗人们的活人们的兔死狐悲的意淫.

那么,过了今夜,这件就成了我眼里的旧事,我不想再关注他,也不想再说什么.还是当年送余地的一句话,拿到这里再用一次,该死死去吧,早死早托生……

风筝没有风

呵呵，不贴了，再贴就喧宾夺主了

方悄

原帖由 风筝没有风 于 2009-7-4 00:12 发表
《再见海子》

海子的灵运行在水面，海子说要有诗，就有了诗。海子看见诗是好的，就把诗与生活分开了。海子称诗歌为神迹，把生活称为世俗。有神迹有世俗，这是第一日。

很世俗地，我也用海子作为一段文字的开头 ...

谢谢风筝兄把你的敻文发在我这儿，使我这儿顿时生辉。“八九十年代，真是个读书的时代，也是新诗的黄金时代。”我以为把“八九十年代”改为“八十年代”更贴切，九十年代已是一个被骟了的时代。落草风起君有一篇介绍“在场主义”散文的文章，不知风筝兄看过没有，很值得一看，这是一个盛产大话的时代。

方悄

原帖由 风筝没有风 于 2009-7-4 00:16 发表
早死早托生(2008-08-02 21:18:20)标签：杂谈   分类：散文随笔

又一个诗人死了,还是死于自杀,并且还是男性,这已经让人审美疲劳了.

如果写诗的结局是让男人失去了坚强,让人类走向死亡,并且死于自己之手,那么诗 ...

我是一个俗人，我觉得能够活着还是暂且活着的好，我最讨厌自己不自杀而偏要为自杀叫好的人。诗人的自杀，也是一言难尽的，甚至是说不清道不明的，不好一概而论，比如屈原、王国维、朱湘、顾城。。。。。。“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”（鲁迅语）

[ 本帖最后由 方悄 于 2009-7-4 00:48 编辑 ]

方悄

原帖由 风筝没有风 于 2009-7-4 00:18 发表
呵呵，不贴了，再贴就喧宾夺主了

没事，越贴我越高兴。

风筝没有风

原帖由 方悄 于 2009-7-4 00:33 发表


谢谢风筝兄把你的敻文发在我这儿，使我这儿顿时生辉。“八九十年代，真是个读书的时代，也是新诗的黄金时代。”我以为把“八九十年代”改为“八十年代”更贴切，九十年代已是一个被骟了的时代。落草风起君有一篇 ...

呵呵，八十年代末的事，我也在场。而九十年代，俺仍然读书，当然，现在不太读了。所以我习惯说八九十年代是个读书的年代。
请相信我和你一样怀念八十年代，那曾经短暂的百花齐放的几个年份

风筝没有风

原帖由 方悄 于 2009-7-4 00:46 发表



我是一个俗人，我觉得能够活着还是暂且活着的好，我最讨厌自己不自杀而偏要为自杀叫好的人。诗人的自杀，也是一言难尽的，甚至是说不清道不明的，不好一概而论，比如屈原、王国维、朱湘、顾城。。。。。。“仁 ...

那么俺加一个范围好了，我说的自杀，专指现代。近代古代那些人，我还是敬重的

方悄

原帖由 风筝没有风 于 2009-7-4 00:55 发表

那么俺加一个范围好了，我说的自杀，专指现代。近代古代那些人，我还是敬重的

没事，俺兄弟俩有啥说啥最好，各有所见更好。

紫陌秋桐

方悄和风筝，都写这么精彩的文字。我静静地读。