从1978年到2008

亚男

从1978年到2008
亚男
1978：土地
这一年，我站在时间的高度，看见土地在一张纸上，表达一次会议的感情。从安微到祖国大地，土地开始发芽。芽瓣上，所有的舞蹈，流淌着历史的声音。
这一年，我不能说我年少，还不知道握一把泥土的感受，是多么的沉重。
这一年，风雨跑出了鸡舍，把田埂上的豇豆逗笑。茄子和南瓜，朝我出发的方向看去，说是在向远方问好。
压在箱子底下的布票，打开门，迎接微笑，迎接海椒的微笑。他们从一滴水，感受到温暖。
母亲说了，在这一年种下的微笑是透明的，是水灵的。
鸡飞上院墙打鸣，声音穿过山村。
这一年，我在读小学，依然在毛主席语录里，看不到苹果的长势。
水稻早已扬花，蹲在田里的禾桩，摸鱼的小孩，在一次次放空。
炊烟。村庄。河流。
1978．土地。如一块饼干，在人的胃里，表达一种味道。从炊烟冒出的想法，开春就可以播种了。
这一年，从一首歌唱到现在，每一个音符排列在生活中，是阳光，是雨露，是泉水。

1979：布票

一张纸想表达的，除了温暖，还有别的。
是什么？的确良。华达呢。这些在乡村的商店是没有的。
母亲告诉我，一尺布，或者更多。
那一个下午，我找不到商场，一张布票被我揉烂。我揉烂的不是一张纸，而是温暖。母亲看着我，泪水在眼眶里没有出来。
她说，再有一年，我小学就毕业了。
说这话，母亲很平静。她想告诉我什么呢？后来，我才知道，她是说，我长大了，要懂得温暖。
温暖就是一张纸——布票。
这一年，我没能穿上新衣服过年。
不过，山野的绿，愈来愈浓。
后来，我在城市读书了，布票是什么时候从我的生活中消失的，没在意。

1980：风向

时间近了，一枚草走失的过程，比母亲的眼神迷茫。布匹或者鸟，从城市或者乡村赶来，是一种风向。我的爱情还远，但无法预测。
母亲说了，小看大，看的什么呢？至今我还不明白。
那一年的山路，弯进记忆，有苦的味道。弯刀在时间上磨了多少回，却没有砍断风向。
镰刀已经绣了。
麦子在说梦话。布票在飞翔，我也在飞翔。飞是一种姿势，也是一种生活状态，一种诗歌的语言。
坐在教室的我，看一只鸟落在窗外的树枝，鸣叫不是孤独的。
风把我思想羽翼一层一层展开，展到一种无法再展开的程度。风在芽上，雨在土里，阳光在我的手上。
我的诗歌在一本刊物上，回答1980年我所有的日子，充满了阳光的味道。

1981：龙灯

舞起来，水和火，或者爱情。
我在小镇，过去了很多年。981留在土路上的思想，还没来得及表达。
那晚我没能读懂一个眼神。龙灯舞到最后，还是我一个人。不知从什么地方钻出《黄土高坡》的歌声。我的窑洞。我的牛。还有我的西北风和西南风。这一年刮遍了我的整个故乡。
乡村干裂的土地，在歌声里有芽发出绿色。
军港之夜看起来与龙灯是没有关系的，但我的表哥在军营，不知道今夜的家乡上演了龙灯。他看到了一定和我一样高兴。
光着上身的汉子，在铁水里穿行。他们把我的欢乐舞起，龙头高高的昂起，朝着幸福进发。
这一年在铁水开出的花里绽放绚丽。

1982：肉劵

抬高脖子，柜台里是我一年的奢望。
一斤，或者两斤。
一张劵，我能买回吗？我苦苦地等待，等待一丝春风的到来。
架在年三十的锅，就是一张肉劵。
从远方的炊烟冒出的香味，已经在我的胃里等不及了。可是肉劵还在我的手里。一点一点的汗，已经深入到我的骨子里。
穿过黄昏，在一盏油灯里，母亲露出久违的笑。
一斤肉所表达的，不仅仅是生活，它是一年的期盼。尽管少，但足够母亲欣慰了。母亲点燃柴火，一点油星在屋子里弥漫。我和弟弟妹妹围着母亲转。
我回想着，每一次我带到学校的菜里，总有几块肉在菜下埋着。吃的心情是难以言说的。
也就这一年的年末，肉劵作废了。它伴随我的年月完成了使命。

1983：通电

整个乡村在这一刻，突然亮了。山里的树，土里的毛毛虫，我睡眠中的爱人，被照亮。
通电了。
架在山村的喊声，淌过流水，跨过山坡，奔走相告。
这一夜的山村不再寂静。我在门栏上写作业，一道无法演算的方程式，最终是无解。
已知和求证并不对称。
第二天，老师在我的作业里看到了那夜的电灯。像南瓜花一样温柔。
狗穿过自己的影子，叫过不停。鸡蹿进海椒地，香味一下就出来了。一筷子夹在鸡尾，谁是我今夜的陪酒者。
山已醉。
风带着酒味来串门。
电灯下，外婆在唱童谣。

1984：土房子

一杯酒垒起。
屋檐上的一块红布，揭开土房子的身世。1984，父亲要推掉，重新生活。
斗笠抵挡不住山外的风，雨在蓑衣的外面来回奔跑。牛已经下田。秧苗冒出绿意，表达山村的安祥。
躲在时间背后，比站在土墙上要轻松得多。
埋在时间之外的基石，挖出岁月的沧桑。土房子成了一堆土，也许种一些茄子或者海椒，生活又是另外一种味道。
母亲在土房子前，感受时间的余温。不知道她是喜还在悲，一声不发。
耗子打的洞不见了。月光穿过瓦的日子不在了。
继而，砖木结构建起的温暖，开出一朵花，母亲说，那是父亲的微笑。

1985：自行车

乡村的路上是看不到的。那一天，走亲戚，一辆自行车穿过我的视线，一个铁架在奔跑，如风。
这一年是我走的最远，在我生命抵达的小城，生活被推向了一个新的高度。
就是城里，自行车也是一件奢侈品。一年，或者两年才能实现。
系在轮子上的日子，打满了气。我还说什么呢？
一直向前，在七月的流火里，我不敢奢望。一滴水，或者一片绿荫。与自行车的出现表达着某种关系。母亲说，自行车乡下是用不着的。
可是，不到半年，我在小镇上也看到了自行车。一群小孩子追着风跑，轮子一次次转动，离小孩越来越远。但它不是绝尘而去，在我回头那一瞬，自行车不见了。
母亲行走在乡路，阳光一点一点变老。叶子落下的乡村，因自行车的铃声而生动。

1986：照相

我想起了谁？这是一个诗歌盛行的年代。先锋，或者朦胧。
照相是留一段影，或者回答一个年代。一首诗可以在一张照片上表达，1986，我在乡下教书和写诗。
这是谁给我照的，已经不重要。一只粉笔开始远行，三月的风追在它的背后，偷走我的心事。
一个烫了头的小年轻，用喇叭裤宣传自己。古老的小镇因此时尚起来。小镇也先锋起来，小镇由此而朦胧起来。

1987：红星路85号

这一年，我抵达了红星路85号。
门上的牌子是一本刊物，低矮的梧桐树掩盖不了长高的楼。27楼上，一个人要自杀。他在这本刊物上没有找到名字。
《星星》成为这年代的一个偶像。100个页面表述着谷子或者大豆。翻开土地的农民，牛向我摇着尾巴。
堆在稿子里的有没有一粒种子攻破土地？
乡下那一亩三分地，在长短不一的诗句里，和乡下的路一样，弯弯曲曲。它走到红星路85号的时间，是我生命的时间。
雨快下了。
太阳站在红星路85号，不知道自己是该先锋，还是朦胧。

1988：爱情

一粒种子会发芽吗？
阳台翻过之后，一盆水仙静默。相偎的深情和我一起过夜。1988，我向往的日子，乡下到城市。其中经历了一段爱情。
大海在我的远方。我眺望着我的爱情。后来，我才发现，这爱情在一篇小说里，描写着细节。
大街穿行着无数的人，但我在孤独里，听一首歌。
《小花》的电影之后又是什么呢？
妹妹找哥泪花流吗？

1989：左或者右

3楼到11楼，我还能想到什么？老板或者总经理。
是不是我也要成为老板，一直在思考。可是，这一年我突然不知道左或者右。小弟赶往广东。
打工，是一个很新鲜的词。在南方，像草一样长满了乡村。
东莞在哪儿？我一直想找到的地方。
火车在这一年开进我的记忆。
一个写诗的朋友去了东莞。我想问他，异乡的左或者右，意味着什么？但他没有回答。
这一年，我梦见了家乡的水稻，花扬到了马路边。
终于我没有成为老板，依然在城市角落里写诗。

1990：墨镜

我看清了什么？
在我心中的摩天大楼，一个女子向我微笑。这一年，我恋爱了。
墨镜之外，是一片草地。
我想回乡下看一看，庄稼的长势。可是，我从墨镜里又能看出什么呢？流水之外，是孤独。
空气里的寂寞，刻在木板墙上。那是我写下的诗句吗？
母亲出门了。菜地有些苍老。
狗摇着尾巴，似乎认出了我。

1991：南京

这个我没有去过的城市，我留下了我的名字。
六朝的南京。我把一首诗写给了她。纯净的诗句在一束阳光里打量着来南京的人。我是第几千万呢？
出租车也许犯了感冒，一直在路上感觉不舒服。
布满历史的城墙，没有留住皇帝。这一年，我一直想去南京，可是，寄往南京的信遗落在路上了。
1991，南京是什么样子的，朋友在信中说了很多，但我还是没能记住。翻开历史课本，我慢慢地读：南京在江苏。

1992：深圳

小平去的这一年，深圳从一个小镇走了出来。
飞跃的阳光与香港一江之隔。罗湖桥被历史分割，但5年后，又将是另外一番景象。
小平坐过的椅子，踩过的土地。
在这一年保持着一种平静的心态。长宽的马路，拔地而起的高楼在不断丰满。
我握着老乡的手，他也不会说粤语。
一个小旮旯的老板聘我写一首诗，深圳还年轻。
地铁在规划的图纸上开到我的面前，我想留一个纪念，可没有批准。
小平说了，白毛，黑猫抓住耗子是好猫。我算什么猫呢？久久地站在地铁门口，想老家的田和土，也许有杂草了。
深圳依然是深圳，开往深圳的车在不断进进出出，我要坐哪一趟呢？

1993：重庆

山上之城。风起云涌。缆车下，星罗密布。长江之水从哪里来。
重庆与我的家乡不远，也许一支烟就可以抵达。但我还是在1993年才去。歌乐山，我与江姐没有说上话。
也许是遗憾。
两路口，或者解放碑，与朝天门码头相连。
南岸，或者北碚，车与车之间，呼吸着中国政法大学的气息。西南师大是一所大学，我走在校园里，一个写诗的女孩正在哭泣。
我知道，每一滴泪都是一首诗。
我不知道她后来成了诗人没，谁也没有去关心。
直辖是一种理由，不管在什么时候都可以办到。
这一年，我要结婚。我相爱的女子不知道我去了重庆。

1997：香港

赌马，在冲出门栏之后，谁为他们而呐喊。
香江之水，漫过1997。
月光之上是我。
罗湖桥不再被阻隔。
据说这个高度发达的城市，成为一个梦的天堂。
维多利亚。赛马场。
7月1日，我从白岩松的解说里走了过去。香港，我来了，请给我一个热情的拥抱吧。
这一年，紫荆花开得特别的艳。

1999：成都

春熙路，或者王府井。
新千年的夜，从天府广场到一个酒吧挤满了人。我等待的是最后一声钟响。六合豆浆关门了。可是，那一场电影在上映爱情。
我记不起电影的名字，有一个人在我身边，说着酒话。
花与蝴蝶正在恋爱。
琴台路上也许还没来得及回味文君的爱情就换上了时尚的标签。那个卖酒的男人去了哪里？
邛崃，或者别的什么地方，我都没有见到文君。
这一年，有人结婚。他们在一个策划中实现了做女人的愿望。成都的整体主义和莽汉，完成了诗歌宿命。他们策划了这场婚礼。
行而之下，海子还在写诗吗？
成都之城，向南。我躲在一篇小说里，读成都的未来。

2000：左手

又一世纪开始了。左手放在哪儿？我发现与前一天并没有两样。握住爱情，是这只手吗？
在一篇小说里讲述，我热爱的女子铺满了大街。可推开夜窗，风有些孤独。
大把的空气穿过爱情，回到左手。
离地面不太远的唇，吻过左手之后，才知道爱情的味道。
雨挂在树枝上，打听鸟的去向。
一个叫张艺谋的人正在筹拍申办奥运的专题片，他是在用左手吗？据说，左手拍出来的片子很独特。阳光放下一段爱情，去跟随了张艺谋。
我用右手做事，想不起左手的好处，但这一年的夏天与左手有着十分密切的关系。
道路在不断的加宽，楼还在长。左手没有变。
不管做错了什么事，谁会怪左手吗？至少，现在树上的叶子会，长了眼神的汽车不会，开满相思的花不会。

2001：北京

北京，祖国的心脏。跳动血脉。火一样的燃烧。
7月13日，我在一个宾馆守候着欢呼。
奥运会。北京。萨马兰奇。
北京，在这一刻和我一样在燃烧。火势的巨大，是我无法想象的。从北京，到成都，就一秒钟。我的眼睛还来不及眨一眨。
一个卖肉的，把鞭炮挂了起来。
这是一个不眠的夜晚，宾馆的房门大开。谁会走进来。
960万平方公里的人。
56个民族的人。
北京，张开了双臂，拥抱我们的欢乐。
北京是古老的，但奥运在中国是年轻的。糖葫芦或者烤鸭，穿过胡同，来到奥运村和世界各地的人会谈。

周飞雪

改革开放30年，我们一同走过，见证过，你用这种方式记录你这三十年的经历，形式很特别，构思也别致，问候亚男，

流浪之丑丑

喜欢以这样一种方式记录年轮的沧桑，轻松愉快舒缓责任承担！祝好。