母亲的核桃

牛旭斌

○作者简介 牛旭斌，笔名家村，男，1982年10月生于甘肃成县。先后毕业于陇南卫生学校和兰州大学。写作近八年。在20余家报刊及天涯、新浪、网易、子归、飞天、红袖添香发表100多万字诗歌、散文。做过乡政府、旅游公司职员、行政部门秘书。在云南等地流浪和栖居交相蹉跎的尝试里，归根陇南小城。写下散文集《清秋》、《生年》。
　　通联：甘肃省陇南市成县人口和计划生育委员会 邮编：742500
　　电话：13993991272 QQ:115938428 邮箱：jiacun1981@163.com或jiacun963@sina.com
　　
　　母亲的核桃
　　
　　牛旭斌
　　
　　我的故乡是陇南山区里的核桃之乡，核桃是遍地的作物。镇子上建成了全国第一座核桃博物馆，核桃互市，熙熙攘攘。母亲穿过北街，夜阑人静中回家。
　　田里，核桃嫩苗儿佝偻着新芽拱出地垄，村里的女人们开始忙起来。给它施肥、浇水、覆膜，按期除草、剪枝、刷石灰粉、喷药灭虫。母亲们细致的劳作，打理着自家的核桃园。心爱的每一株苗木，就像自己怜爱和抚育的儿女一样。新品种的树长势迅猛，一年一节，枝枝杈杈，很快完成生命的无果期，高出的枝尖打掉，繁枝横向延伸开去，层叠粗壮，摇曳着如扇的绿叶，垂开出绵虫般的翠花，核桃殷殷地探出圆鼓鼓的小脑袋。盛夏的炎热叫人避开骄阳的时候，核桃树下浓密的绿荫遮盖着我，庇护和吞没着我。
　　我吞没着生活带给我的一切苦难，像核桃树，像母亲一样，坦然正视着一切向我走来的事物和命运。母亲对待核桃的态度，启蒙了我对人生的承担。
　　硕果盈枝的金秋，陇上江南氤氲着一片清新、丰收的气息。坐车翻越丰泉山，在沿途的田边、沟壑和荒野上，到处挺拔着一株一株的核桃树。陇南农村在市场经济的催化下，广袤的山地成为了核桃的丛林、核桃的“王国”。莽莽苍苍的山岭间有农人站立在树梢用长棍打核桃，一个个成熟后裂开口子的青皮核桃，嘣嘣地掉在地上、钻进草丛里、溪水畔，母亲们、孩子们身着花衣，穿梭在草木馥郁的树林里，提着竹篮、端着簸箕弯腰捡拾，嘴里哼着大山的乡谣，我发现正是这些漫不经心的动作建构了生活的基础，正是这些单调繁琐的细节表达了劳动的伟大。
　　这是一个多么盛大的节日啊！十万大山所有的子民，捧着灿烂的笑脸在丛林中欢快地劳动。
　　小的时候，核桃不太值钱，我们也不喜欢零吃，母亲穷尽心思给我们烹饪美食，把我们放学路上捡回的核桃，晾晒、烘暖之后，榨油或者当佐料，在油锅里煎炸、卷进馒头、煎饼里，至今，我还常常回味起母亲那温暖馨香的厨艺。哥哥截取四根寸头铁丝，十字形穿过四枚一般大小的带壳核桃，镂空里面的果仁，穿上绳子，做成可以扯拉的玩具。那玩具的名字，在我搜索了多年的语言里，仍找不着可以对应或者说写得出的两个字。簇拥着我们的核桃，使我们顽皮的童心彻底释放，变着花样的游戏，沉浸在枝繁叶茂郁郁葱葱的大树下。
　　漫长的隆冬，河流缩住了手脚，年高德劭的核桃树，瘦骨嶙峋，树枝上坐着一层薄雪，风姿飒爽。春回大地，每一株的核桃，约好了节令地同期开放，暖暖的阳光照耀着，透过稀疏的树冠，隔着嫩枝、幼芽和新生的叶，一串串核桃花随风舞动，一树树风铃持续怒放，树底下，一天天多了提着竹篓的阿婆，捡拾凋谢的零落的核桃花。风干后的核桃花用清油凉拌，可谓异香扑鼻，大快朵颐。这种乡下俗称“核桃纽”的食物曾打了我多年的牙祭。五月的乡村，核桃的意象是圆润的清凉的。放学后扔下书包往田野里赶，一群群孩子在嬉戏，追逐，喊叫声直抵山峦，又被隐约地反传回来。我向着在高高的山地上劳作的女人们呼喊母亲，有许多个母亲长长地应答，我也弄不清母亲究竟在那一块地里劳作。一边喊一边往山上跑，慈祥的母亲们会唤我们到地头，指着一株茂密的核桃树旁，满坎塄的莓子刺，挂着那种叫作莓子的浆果，那一顶顶橘红色的圆帽，我们一拥而上，一枚一枚小心翼翼地采撷在荷包叶里，甜蜜地滋润过我的童年。母亲从山上下来，看着我满嘴的贪婪，眯开眼笑，轻轻地放下背篓，把大把大把的野果子散给我们。七夕当日，人是忌讳上树的，那天核桃“灌香油”，是不能惊扰的，缠绵的雨水下多少，都不及这一次“灌香油”。此后约莫半月即可收获，圆碌碌的核桃悬挂着喜悦和富足。宽阔的打麦场上、各家各户的院落、苇席上躺满从树上走下来的核桃，整个村庄弥漫着浓郁的油香，荡漾着无限的暖意，满目都是核桃堆砌的小山和核桃翻滚的晒场。我们小伙伴们不失时机地在亲切的乡土上玩耍，爬树，敲打，捡拾，在水沟、荒草中寻觅，时时处处不放过一颗隐匿起来的核桃。颗粒归仓，才能缓解母亲手中的贫乏。
　　少年的乡间，核桃树丛中，晃动着我们放浪形骸的影子。疯狂的无休止的奔跑中，一不小心踩着一颗又大又圆的核桃，冷地一下摔个“狗吃屎”倒在地上，捂着阵痛发青的屁股泪珠翻涌。在或哭或笑的窘境中起身，夕阳的余晖映红了脸。母亲的呼唤和蓝色的炊烟，飘缈进我的耳朵，撒开步子，还在母亲未完的话音里，我已站在了家门口。母亲说，今天是清明节，要吃清油菜，我看着桌上黑丝缠绕青葱的一盘核桃纽馋涎欲滴，夺起筷子狼吞虎咽。
　　年少的往事，总带离我远观万物皆非的今天。忙碌的市井棋局，很多人吃过核桃，却不知道何谓核桃的花、核桃的果实、果皮、果仁。当然，这是一个物质丰富尽情享受的年代，人们可以不问出处就能斥资买卖和唾手占有。孰不明白，核桃从孕育到成熟经过的漫长的历程，当你悠闲地吃着琥珀核桃仁的时候，你可想过核桃曾历过怎样的花开花落？农人手上沾着多少褪不掉的苦涩的汁液？紧张的生活让人们失去了刨根究底的精神，习惯于只看重结果而忽视过程，只谈索取而忽略付出，核桃那不像花朵一般的花开被误以为叶絮，那些生命绽放的美丽就这样被错过了。也许，好的东西好的风景往往会被大多数的人们所蹉跎的。其实，核桃的花朵是花里面最朴素的，绿色的花蕾结满周身，一眨长，整齐地挂在树梢，像是少女梳妆过的发髻。落在地上后，像是通身翠绿柔软的长虫，细密的花蕾掉落干净，便剩下一条条裸身的核桃纽，形容若线，宛如草芥，虽有些枯竭，但朴茂无华的质地，赋予了核桃花不事张扬，卓尔不群的禀性，外表冷酷而内心香脆。又如谦谦君子，气度豁达而内敛，超凡脱俗，所谓山不矜高自极天。待到花苞落了，就会有果胎羞赧地坐落其上，兄弟姊妹几个，暖阳吹煦，经风沐雨，渐渐地长大，渐渐地地安胎换骨，隆起母亲的肚腹，一天天地丰满起来。
　　在世界充满繁复和张扬的今天，我们有必要深究一下核桃的精神。普通的核桃，自幼密布着结实的筋络，在成长的岁月里把自身变硬，把筋骨锻炼得更加顽强，这其间，它不告诉任何人，它的心事它的苦衷。悄无声息的孕育里，它不渴求外界的照看和眷顾，也不期望无缘无故的疼爱。正如一位朋友所说：“你就是你”。在做人和处世当中，我们多么需要做回自己这样的人格。在千千万万遍的迷失、逃逸和规避面前，哪一次不是由于我们的底气不足。这又像母亲儿时的教训：打铁还需自身硬。娃啊，你要勤学苦练，莫负了光阴！国庆节回家，小镇上人流如织，商贩云集，涌动着大包小包成车成车的核桃，乡亲们脸上洋溢着甜美的笑容。这是幸福的生活乐开了花，祖先种下的核桃树变成了“摇钱树”。我满街道寻找母亲，她坐在女佣人堆里，两鬓苍苍，手如飞梭，叮咣叮咣地砸核桃。一堆堆鲜黄的核桃仁子，瓣瓣完整地依附在一起，那些裹着头巾的女人们谈笑风生，偶尔伸直了腰地捶打，擦汗，望着满地的核桃，又弯下腰……愉悦的神采在一个街巷飞扬。我看着她们舞蹈般的动作，记忆的往事再次展开在一片母性的光辉里。
　　每一次离家，母亲都不忘在前夜在我的行囊里塞上核桃。我结婚的时候，母亲挑拣了最饱满的核桃，一颗颗在手中掂量过了，和大枣、花生等放进我们的新房里。成家立业了，母亲亲手栽植的核桃袒护的核桃，已经茁壮参天了，她在田间面朝黄土背朝天的艰辛，无怨无悔的不辞辛劳，一直刺激着我鞭策着我。母亲的核桃，就如母亲倔强不息的坚韧和万劫不失的柔情，铺垫在我亦步亦趋的生活道路上。每每触及时，我都发自内心地惭怍。
　　二〇〇八年十月二十三日于成县

静听夜雨

“母亲的核桃，就如母亲倔强不息的坚韧和万劫不失的柔情，铺垫在我亦步亦趋的生活道路上”

总有一些事物，和母亲的形象交织在一起，萦绕在我们的思绪里。

问好楼主。