孤独的山垭

牛旭斌

孤独的山垭
牛旭斌
在故乡大大小小的地名里，我百思不得其解的，就是化垭；在我几次人生的抉择中，我惧怕山区而长期躲避的，仍是化垭。这片我不愿厮守的土地，却被现实牢牢地系住，而且是那么地心甘情愿。俗话说：不走的路都要走三回。我深刻确信这则民谚不可推翻的道理。我爱上了化垭的黄昏。那边远的地域环境中，包容的层峦叠嶂，给我十分难忘的印象。其实，很小的时候，我曾多次从小川翻山越岭去化垭走亲戚，走一回，腿要疼几天几夜。原因是山太高了、路太陡了，但为了能扛回家几根长竹子在伙伴们面前炫耀，也就乐此不疲；稍微长大了些，父母提及走化垭的亲戚，我们都是纷纷摆手逃之夭夭。十多年后的今天，我刚成家立业不久，汶川地震未能幸免于难的同谷大地，满目疮痍，山河垂泪。天空积满乌云的时候，在满是知了的山乡，镇政府瓦房的窗口涌进了歇斯底里的叫声，仓皇、焦躁而急促不安，这屋子受损而破旧，屋内是废报纸糊的墙面，光线模糊。山乡的夜晚好象是来得早些，电灯一盏盏闪闪地亮起来，点缀着树丛禾影里的人家，装饰着几乎一成不变的山峦的缄默。不论是山、水、树木、石头，还是鸟儿、学生、乡政府的干部、以及卫生院的大夫我的兰州学友，大多数人和事物，都在静寂中寂寞着，习惯地寂寞着，日复一日，年复一年，眷守每一个日落西山的黄昏。心是那么地沉静。对于化垭，我也从一个要好的领导那里，得知那是一个感性的地方：封闭，迟暮，隐匿着更为复杂的东西。他曾做过那里的一届书记，讲过那里的许多真实的故事。有一个年愈古稀的老人住在一个独庄子里，三间茅屋几乎是危房。进屋后左间是炕，右间圈着猪、羊，中间的地上挖了一个斗大的小坑，有地下水冒出可供炊饮。三块石头支着一口锅，四块石头架起一张案，家里再无其它物什。政府见其现状，另择庄基新建一处住宅供其居住，可老人终未离开他的茅屋。我为老人的生活而揪心，为他的固执而费解，也为乡村的落后、愚昧而惭愧。一介书生，整日只会写写文字，取之于社会的太多而献之以社会的甚少。在连绵起伏的山峦间，我庆幸这个伟大的时代，山里人生活面貌的改善。爬上县内唯一的农职中学后面的土坡，本来是和妻子去看“鸳鸯石”的。石头在一个狭小的平台上，石头不大，一如磨盘，一如剑鞘。是供负重上山的路人歇息的。我责怪这石头长错了地方，对于化垭，它不匹配，不合时宜，它的名称是奢侈的。迎面走来五个提着水壶的女孩，沉甸甸的份量，她们的额上挂着细密的汗珠。我便想这泉水之远，待我看见那眼山坳里的泉后，少估算也有三里路。在这边的山坡上，地畔，沟壑，静静地坐着许多读书的孩子，他们自习的处所在清风习习的黄昏里，课后学习的教室在田野里。闻着泥土的气息，和庄稼一起生长。山区孩子的奋斗精神，敢于同命运做卓绝的抗争，我觉到了欣慰。面对轻易走不出去的十万大山，读书也许是一条有效的改变人生的途径。在这种场景的感染下，我也热血沸腾，仿佛回到了当年的求学生涯。听闻学校升格为普通高中，这里有第一届高三毕业生，参加了灾区的延期高考，我真的期望他们功夫不负有心人，考出好成绩，考上好大学，为山区争光，成才后报效家乡。我也祈愿社会尽量给他们更多更公平的机会，尽量减少对他们的磨难和伤害，只要他们走出鸡峰山，农家的学子，一定不负众望。那晚，孩子们读书的情景，影绰入我的梦里。他乡遇故知。在卫生院工作的学友冯慧强盛情邀请，一定要在他那里吃顿饭。在那个除了建筑物以外十分荒凉、凌乱的院落，挂着一块字迹班驳的木牌子，特别强调这是一个存在着的单位。许多房门紧锁着，院子里杂草横生，学友说，有时露水能湿了裤子，大多数时候都是他蹲在院里拔草、捡垃圾。我目睹了同窗在简陋的日子里，全心全意为乡亲医治伤痛的那颗金子般的心。知己的畅谈总是不够，言语间勾起了曾经许多友谊的事和身下的处境。我们建议他平一块地建一个菜园，反正土地荒着也是荒着，希望菜园能给他带去他要的希望。毕竟，一片园子，还能够瓦解过一些光阴里庞大又隐忍的孤独。化垭有一个著名的地方，叫凉水峡。它是山里到达山外的捷径。妻子常从那里去上班。徒步下山和乘车下山从时间概念上说，没有什么两样。一个没有太阳的清晨，我迎着厚重的云朵压低的风声，出化垭的旧街道，拾上关化公路，下一道有村庄的长坡，穿进凉水峡。陡峭的山崖两峰对峙，惟留一条淙淙的溪水，一条幽幽的山径，逶迤多折地通下山谷。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。经过无数双脚印磨光的石路，岁月冲刷和翻晒在裸石上的苔藓墨绿如茵，翻过莱菔子花漫山遍野的草坡，透过鸟儿翔集的一棵大树望去，我清晰地看见了熟悉的村镇的远影。原来，一条从来没有走过的路，寻访和冒险也是有趣的。我感恩命运和经验，赐予我的细致入微的眼光和方向感。若是没有前多少年的旅游从业经历，我难以有判别陌路的分析意识；若是没有生活对我反复的磨砺，我可能永远要错过凉水峡这道风景。一个人走出凉水峡，我不断地回头和向前追，一路上没遇到一个身影。可是走出峡谷后那种豁然明朗的感觉，一下子冲去了灾难后郁积在我心底的几许痛楚。人生的路不可能平平坦坦，努力奋斗的结果和精心珍爱的东西可能会瞬间即逝，也未必能被我们长久地拥有。人生逃不脱变数的制裁，灾民需要重振，我们需要树立一切从头开始的勇气。就象包谷地畔朝我点头的金灿灿的葵花，在阴霾的雾天，依旧张着笑脸，开心地活着。我伫立下来，遥寄对亲人的祈福，但愿受灾的人们都能从阴影中脱逃，享受绿荫和青草和风而唱的生活，看待逆境与生存竞相挣扎的明天。擦干眼泪，忘记悲伤，有向日葵一般的笑脸和精神，在熙熙攘攘的人群中，我的心，和一朵盛大怒放的向日葵。和无数张可爱的脸庞，和凉水峡无邪的溪流的笑声，和坍塌的房屋，和哭泣的眸子，和山坡上那些手捧书本的孩子，和着一点儿难免的惆怅，轻松地回到简单的生活。二〇〇八年七月十日于成县东河左寓 牛旭斌，笔名家村，男，甘肃成县人，1982年10月生。先后毕业于陇南卫生学校和兰州大学。曾在乡政府工作，后在兰州、云南读书和打工，现回乡在成县工作。作品散见《中国旅游报》、《中国人口报》、《甘肃日报》、《甘肃经济日报》、《甘肃农民报》、《兰州晚报》、《陇南日报》、《陇南文学》等报刊。通联：甘肃省陇南市成县人口和计划生育委员会 　牛旭斌 （742500）电话：0939-3213810 3218436（FAX） 13993991272 电子邮件：jiacun1981@163.com jiacun963@sina.com jiacun963@yahoo.com.cn 诗歌集网址：http://wenxue.ft77.com/yckj/wj.asp?ID=138 散文集网址http://cache.tianya.cn/index.htm 博客：http://jiacun1981.blog.163.com/edit/

流浪之丑丑

因为根在，转了千山万水，依然百转千回。问候，祝好！