《诗歌报》论坛

 找回密码
 注册

扫一扫,访问微社区

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
常见问题回答论坛建设基本法案《诗歌报月刊》在线阅读
查看: 1449|回复: 5

牛•父亲

[复制链接]
发表于 2008-6-26 17:40 | 显示全部楼层 |阅读模式
那天,在大街上,一头牛迎面健步走来。我止步肃立。牛似乎意识到了我的举动,打量了我一眼,随即在主人的引领下与我擦肩而过。我怔怔地望着牛的背影渐渐远去,消失在人流车流中。
我不明白自己,为何对牛有这样一种潜意识行为,似乎牛的身上总有一种不可抗拒的力量。每次看到牛,我都会想起父亲,想起儿时的村庄,想起那片稻秧青青抑或稻谷金黄的梯田。
牛是我儿时的伙伴,对于牛,我还是有所了解的。
牛一年中有两个时段很累。一是春耕。这一时段,牛的食料不成问题。但春雨绵绵,牛若是久淋了春雨,和人一样易发感冒和病变。这时父亲总是先考虑牛的身体。如不耽搁农事,父亲决不冒雨耕田,实在万不得已,事后父亲便立马在牛的嘴里刷上食盐,或者用斜口竹筒给牛灌上牛药。父亲一边灌药,一边告诉我说,牛是没有上牙的。我当时非常惊讶。也就从那时起,感觉牛在一种司空见惯中渐渐神秘起来。牛的另一劳累时段是夏秋之交。这时天气炎热干燥,草渐渐枯黄苍老。劳作半天的牛必需在阴凉处边休息边吃草。所以牛负重奔走的同时,孩子们必须割好足够的草料来供牛吃好吃饱。
大多数的小孩是割草的高手。唯独我割草割得太慢。一个上午下来,才有一种勉强割够的感觉。一开始,我总不明白人家为何这么快。直到一次,母亲看见我篓里的草,抓起一把挥着说:这孩子,割草割韭菜似的,难怪这么慢。我才明白其中的道理。
我是个倔强的人,听着这话总觉得有些别扭。心里一直不服气——牛跟我们人不是一样吗?为何他吃的草就不必跟韭菜一样整齐、没有黄叶杂物?或许是因了父亲对牛的那种细心与呵护,在我幼小的心灵里,牛就是智慧、勇敢、坚强、任劳任怨的象征。在某种程度上,我常常拿父亲和牛做比较,有时甚至认为,父亲其实就是一头牛。自然而然,对牛便有一种难以名状的崇敬和好感。于是在每一个放牛的日子,要是闲着无事,便拿一细棒在牛的身上细心拔弄,把那些牛虱、牛虻翻找出来,捉到之后统统踩死。并在被叮咬处轻揉摩擦。牛抬起头一动不动,慢慢地咀嚼着青草,静静地享受这难得的、甜美的时光。而踩压了虱、虻的石块上,牛血一汪汪的,似乎在细诉着牛走过的每一个真实日子。这种真实一直伴随着我成长并走向成熟。
父亲喂牛以草料是有原则的——决不以庄稼地里一些多余的秧苗、薯藤直接喂给。父亲说,直接喂容易使牛形成嘴馋的陋习。要是牛偷吃了庄稼,慈祥的父亲也顿时严厉起来。他一手抓住牛鼻绳,一手扬起鞭子,一边训斥,一边抽打。这时我不免为牛捏一把汗。我想,这也许就是父亲做人的原则。他一边无微不至地照料着牛,一边又对牛有一种更高更远的期待。对于我们几个孩子,父亲又何尝不是这样呢?有些草料,牛是不能多吃的。如花生藤、薯藤。这类多吃了,不易消化,牛易胀肚而死。记得一次,邻居家的一头牛因看管不到位,在花生田里贪吃了许多的花生藤,肚胀得气球般浑圆,奄奄一息了。父亲二话不说,抡起一只旧解放鞋在牛腹部不停地击打。可一切都无济于事。一头非常健壮的黄牛就这样,在无声的痛楚里轰然倒下。我看见父亲的眼里掠过一丝无垠的悲凉,泪水盈眶而出。只听得他喃喃自语:要是早些时候发现,该多好呀。农村里有一说法,要是牛多吃了易胀肚的东西,用草鞋在牛肚上击打,可使牛慢慢恢复。我想,这应该是类似于人的按摩吧。当情况不很严重的时候,是可以通过外力促使牛的胃恢复蠕动。当达到一定极限时,一只草鞋又岂能救得了一头牛?牛不是累死在犁耙前,也不是老死在田野上,而是死在一个“贪”字。这是最令人痛心和无法接受的。我想,父亲给牛喂草的原则,其意或许正在于防止牛“贪”念的产生。世间的万事万物,欲爱之,则需鞭策之。鞭中之爱,曲中之爱,才是真爱。
小时候,与牛的结缘,也不是一帆风顺的。我与一头憨厚的老黄牛相伴的时间最长。这头老黄牛什么都好,勤恳、嘴不馋、耕田快。但有一个特点就是喜欢上山巅,而且要是没吃饱,自己是不会主动下山的。因为上学,清晨放牛的我常为此伤透脑筋。一边是要赶时间,一边是牛不肯下山。记得一次,在我的围、追、堵、截下,老黄牛还是不肯下山。我只好忍痛割爱地扬鞭,奋力抽打。老黄牛急了。一个箭步往陡峭的悬崖窜去。崖下是一口狭长碧绿的深潭,两边山势陡立,这是一个幽深奇险的峡谷。老黄牛连奔带跌地跳入了潭中。水漫过了它偌大的身躯,漫过了它的脊背。它努力地昂起头,尾巴跷得又直又高,四脚不停地划动。我心里涌起一阵寒流:老黄牛会游泳,能躲过这一劫吗?我为自己偏激的行为懊恼、悔恨起来。一颗紧绷的心如同此刻的牛尾巴一样,又紧又直。但老黄牛并不是我所想象得那么脆弱,它坚强地划进谷内,沿着谷沟爬了上来。原来牛还是个游泳高手。牛的倔强与勇敢又一次让我震惊。现在回想起这件事来,还真应了人们形容倔脾气常说的一句:真牛!
一头老牛从山坡上摔下,死了。后来它的肉卖了,皮挂在仓库的一面墙上。许多同伴便你一块我一块石头把牛皮当作练靶。“噗——噗”的声响不绝于耳。在我听来,这声音是那么地刺耳,像是对老黄牛灵魂的一种亵渎。
我总以为自己,对牛已经了解了很多。后来通达生物学科的学习,才知道牛的胃由4个胃室组成,即瘤胃、网胃、瓣胃和皱胃。饲料按顺序流经这4个胃室,其中一部分在进入瓣胃前返回到口腔内再咀嚼。这4个胃室并非连成一条直线,而是相互交错存在。牛采食时把大量饲料贮存在瘤胃内,休息时将大的饲料颗粒反刍入口腔内,慢慢嚼碎,嚼碎后的饲料迅速通过瘤胃,为再吃饲料提供空间。牛的多胃,反刍行为,是其它动物所没有的。牛的身上似乎总有令我着迷的地方。对它了解越多,似乎它越神秘。或许了解牛就跟了解父亲一样,表面上我们曾经身前身后地形影不离,却始终未能走进沉默的父亲那片深邃、蔚蓝、宽广的心海。
如今,只要是听到他人谈论牛的有关事情,或话语中有“牛”字,我心里都会有一种暖暖的感觉。我是农历七三年十二月初八生,而阳历恰好是12月31日。父母为了不让我“吃亏”,上户口时特意写成74年1月1日。后来由于调动,我的出生日期又错写为74年11月11日。我确确实实是头“牛”,骨子里流淌着“牛”的血液,有着牛的秉性,却为何又把我变成“虎”了。为此,我一直耿耿于怀。现在男女比例失调。多数男人都娶了比自己小的老婆,常听得人们戏说“老牛又吃嫩草了”。不少男人爱听这话,是因为有男人的魅力和自豪在里面。我爱听这话,是因为我真得很怀念牛,因怀念牛而怀念父亲,怀念那些庄稼、田野和青草。他们是一种长盛不衰的绿,一直葱茏着我的童年、青春;他们是一阵阵湿润温馨的风,拂理我凌乱的思绪,归于质朴、自然。
发表于 2008-6-26 18:27 | 显示全部楼层
牛,父亲,融合得好啊!
欣赏!
问好!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2008-6-27 02:48 | 显示全部楼层
娓娓道来,不着痕迹,却把父亲的情感、品质山泉般倾泻,我看到了大山的身影浩瀚无边。很牛的一篇,欣赏!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2008-6-27 14:00 | 显示全部楼层
写事言情。挺!!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2008-6-27 20:50 | 显示全部楼层
我觉得后几段有点脱节,前面挺好的。浅见。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2008-6-28 20:06 | 显示全部楼层
人生如牛,吃苦耐劳儒子牛,欣赏
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报 ( 沪ICP备05009012号-2沪公网安备31011702001156号

GMT+8, 2025-3-16 23:57

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表