骆一禾-------天路之路!

南岩

骆一禾诗学理念的几个特性   
                  文/南岩
    骆一禾，男。祖籍浙江杭州。1961年2月6号生于北京。因父母下放而在河南农村渡过小学时光。高中时期开始学写古诗。1979年进入北京大学中文系。1983年开始发表诗作。1984年毕业于北京大学中文系，毕业分配到北京出版社《十月》当编辑，后主持《十月之诗》栏目。1989年5月31号因脑血管突发大面积出血去世，年仅28岁。生前在《诗刊》、《上海文学》、《花城》、《山西文学》等刊物上发表诗作几十首，留下近两万行诗作及数万字的论文、小说。骆一禾是一个被当代诗坛遗失的名字，1986年以“两报诗歌大展”为标志，诗坛又掀起一次诗歌浪潮，即“新生代”诗人群，张扬“生命意识”。诗歌处于一个狂热时期，骆一禾却主动游离这个浪潮，在众生喧哗中安静地对诗进行探索，也可以说骆一禾有着对诗更自觉的理解、达到的层次更高，从“生命意识”走向了“家园意识”。正如他的诗句“我在一条天路上走着我自己”（《天路》），这“天路”既有对当时诗歌潮流、社会动态的指示，更为深层次的是一种“家园意识”，一种寻找中国文明自己的根的内涵，一种给予人类世界光明之光的探索。在骆一禾心中“天路”意象寓意很广泛、很深刻，它象征着时代的未来之道。他经历长时期对“天路”的思考和摸索，找寻到了一条重提“修远”道路。“修远”是一种兼收并蓄、博大宽阔的胸怀，是一种自我人格自觉完善以及追求美好精神家园的热烈情怀，是一种敢于自我斗争、敢于为真理而奋斗的高贵品质。在这一斗争中骆一禾把生命寄托于“麦子”意象，通过“麦子”来展示他的高尚追求，也是他一生苦难的开始，是他生命的燃烧。作为诗人，骆一禾一直站在20世纪90年代诗浪潮前列。诗人的死，被好友西川誉为：中国健康文学一大损失，被诗人评论家西渡誉为：华夏文明新生愿望的一次挫折。骆一禾是位真正的诗人，但当前对诗人的有关研究却少得可怜。仅有一些学者、诗歌评论界对其诗学理念进行宽广的阐释，或者对其作品中某些意象进行零散的深入研究。然而本文不仅细致深入地分析了骆一禾诗歌意象，而更重要地是通过几个典型例子与诗人本身的气质结合来透析诗人写作过程中自觉形成的诗学理念的几个特性。诗人的伟大也值得我们去研究和学习，此文突破了以往对诗人研究的不够全面和零散。此文对于人们更好进入骆一禾诗歌世界是有帮助得，同时也可以让人们加入到更深入地探讨诗人浩瀚的诗学理论世界里来。
一、 诗学理念的几个特性
骆一禾的诗学理念用他自己的话来说是“情感本体论的生命哲学”，他的诗学理念贯穿他一生的创作和诗论，是中国诗歌发展道路上宝贵的财富。
（一）形成的原因
骆一禾是用一生在构造他的诗学理念，用生命的历程来抒写，甚至是超越了生命而永恒。
1、诗人本身的性格及气质
骆一禾天生多愁善感，非常内向。他沉默寡言而又谦虚好学，惟有在谈论诗歌的时候才话语甚多。骆一禾全身上下乃至深入骨髓都浸透着古人谦虚、卑躬的心理。他生前总是在世人面前大赞海子作品如何之好，却只字不提自己的作品。他是海子创作之路上忠实的倾听者，也正是这个忠实倾听者对于诗的挑剔才不断提升海子诗作的质量。骆一禾在大学毕业论文找指导老师时，洪子诚先生曾问他为什么不考研，诗人曾这样回答：“水平不够，不敢。”[1]这也从中体现诗人的谦卑，所以这也是为什么“北大三才子”之首的骆一禾如此之快被世人遗忘的原因吧！相比西川的风雅、海子的张扬，骆一禾就沉默多了，诗人从不向世人说太多关于自己的话语，一生都在为他人作嫁衣裳。诗人又是如此地忧伤，生来的内向性格使得诗人天生的敏感，对于现实的生活不仅是用眼睛在观察，更是用心在体悟，用灵魂在穿越，理想与现实的矛盾使得诗人更加整日忧郁。诗人的这种忧郁气质致使他“任何他都无法怀着简朴又强烈的感情在现实中随心所欲地生活，这是他的气质，或者说，是他命运的影响”[2]，在这种整日忧郁的情怀里，诗人关注世间的一切，这也是他与生继来的责任。骆一禾一生是执著的，从而也是寂寞的，这是因为一个人越是深入到精神内部的生活，就越将发现自己孤立无援，没有一个人能向你出示现成的真理。[3]骆一禾的生命从他开始了诗歌之路就不再属于他一个人，而是属于整个诗歌世界。当然诗人生命本身也在造就绝妙的诗。
2、诗人气质对其写作的影响
骆一禾的忧郁表现出一种全天下的事情好像都与他有关。正是如此，日复一日、年复一年，诗人不断地成长，他的思想包袱越来越重，这包袱里的诗歌道路、生命的本质、人类世界的未来压得他终日忧伤。诗人怀着这些开始了人类精神家园、艺术伟大性信仰、生命的本真性探索，只为反思世间的本真来给予人们启示。诗人在《为了但丁》中“这是不可篡夺的但丁/但丁不为真实所限，他永远青翠/不是真实，但丁的密林是真实的极限/比黑暗更黑暗/但丁指出了面目可憎/但丁从未说完/但丁使孤独达到了万般俱在/在其中占据的，必为他所拥有”，可以看出诗人是多么迫切诚恳地想靠近真理的腹地。骆一禾在创作中自我的觉醒和面对真理的迫切以一种“天路”的探索姿态尽显人们眼前。诗人忧虑于“享受真理的人很多/而追求真理的又有几个呢”（《世界的血》），在这忧虑气质中又化作进取之心，道路之漫长，不能放弃的是求索的精神。面对苍穹、茫茫的宇宙，我能做什么？诗人不顾及其他，不向世界低头，就像诗人在《灵魂》里说“晴天巨蓝，丰硕/像是一种神明，一种切开的肉体/一种平静的门”，诗人作为一个战士不畏惧歪曲的真实，用生命的燃烧穿越云雾来到真理的腹地。诗人站在对于世界、人类、民族历史命运的总体关怀上，给予世界最真诚的启示，但却从来不在乎自己的得失，甚至是用生命来燃烧，这也从中可以看出诗人受古人“先天下之忧而忧”的胸襟、抱负深刻地影响。诗人是敏感的、自醒的，一次次进行着自觉的灵魂拷问，把“天路”的北指向人类世界的光明。正是这些致使诗人在诗歌创作的过程中自觉地具有循序性、回归性、启示性和新生性等特性。
（二）诗学理念的几个特性
骆一禾的诗学理念都体现在他的创作过程，体现在他的作品、诗论以及他的生命历程中。诗人在创作过程中表现出来的循序性、回归性、启示性和新生性几个特性是其诗学理念的特征。
1、循序性和回归性
骆一禾在创作时不崇拜突发式、一蹴而就的热烈辉煌，这也意味诗人受古人的循序渐进思想的熏陶。他更多是从呈现人的生命整体和人类未来追求出发，从中找寻世界的未来之路，找寻各种矛盾的平衡点，让生命成为有益的东西。诗人说：“我是有所思而燃烧的，因为我的诗以及我个人，是在辽阔的中国醒来”[4]诗人从一开始就站在了中国这个宏大的元素上，他认为“原型的质地给思维带来了血浆，艺术实体才仅仅是头脑的影子。”[5]在诗人的眼里，不是像海子那样用暴力去击碎历史的影子再生，而是把历史看得很重，甚至是未来生活的源头。他像封建明主帝王一样认为人民是厚实而又沉重的，他把人民不再归结为一个抽象至上的观念，而是一个个历史发展的灵魂，但他却从没有奢望从人民身上祈求什么。骆一禾真是一个谦逊的王者、仁厚的君主。诗人更多是从整个人类世界、文明的传承与发展的起点开始，把人类的幸福背负马鞍去眺望，深入平原去寻找人类的屋宇和人类的光明。诗人也把自己定义在最为虚掷生命的一人，把诗看作生命律动的损耗，把诗看作生命的感情，诗人墓碑上“我的心是朴素的/我的心不想占用土地”的题词最能体现。诗人对源于四大文明古国的文明以及关于这文明的深厚知识都怀着炽烈的情感。在他的写作情怀中无时不体现出永久的回归旋律，“我看到历史挥动他幽暗的翅膀掠过了多少世纪，那些生者与死者的鬼魂，拉长了自己的身体，拉长了满身的水滴，手捧着他们的千条火焰，迈着永生的步子，挨次汹涌地走过我的身体、我的思致、我的面颊：李白、陶渊明、叶芝、惠特曼、瓦雷里……”[6]，从而产生出了对最原始力量的信仰，诗人更多地是在内敛的张力下构造世人的天地和园子；从中也体现了诗人非理性写作的成分，他这种成分也是暂时，仅是作为诗人抒情性、自怜性的需要。
2、启示性和新生性
在二十世纪八、九十年代，大量的外国译诗涌入中国的诗歌界，大多数诗人迷失了方向产生出“借西反古”的倾向。正如美国学者艾温?辛格所说：“我们整个的文化，常常被说成是忍受一种危机，而这种危机，又恰恰削弱着我们的文化所根植的那些价值的基础。”[7]诗人站在这一高度审视着自己和所有的踏步者，寻找着一种根的文明和开启点。于是诗人发出了“我愁念长鲸出海，恒河的老虎/每一只都是四十里方圆的山林/我愁念人中之人：至大无外/在几何形状的白浪之间/粘土带火，终为土灰/若无万类长存，只是往复于头顶”（《大海》），诗人是带着前人的火种穿越，一路燃烧着影子和遗忘的路人，一路探询“天路”之路。
诗歌是把语言作为目的的艺术，旨在创造稳定与持久的价值，一种受命不迁、自足自在的实体。[8]诗人语言坚定，给人一种宁静、矜持的感觉，从而也是其诗非常有张力而能内在延伸的重要原因。诗人更多地是在象征性意象的张力下进行自我情感的内敛和对人类世界理性的凝聚。诗人在浑厚、苍凉、凄美的歌声中唱响着一个个不老的旋律，这些旋律蓄含着炽烈的激情和灵性之光，也使得最终得以达到灵魂回归的升华，“地面上的活人/不知你为何思想/世界，你这借自神明的台阶/下行着多少大国/和它们开发过度的人性与地方/只有月亮/在门边向着那健康的丛林/为我们谢罪”（《月亮》）。正是诗人对于这个世界看得太透彻，因而始终无法摆脱对人类世界“天路”光明的探求之痛苦，无法挣脱中华民族文人骚客的传统“先天下之忧而忧”的旷世情怀，最后走向用脑过度脑出血而死。面对黑暗笼罩的夜，人丧失了价值的视力，诗人带着智者的慧光独自上路，想从本族传统和异邦精神中探寻“天路”，但寻找一条澄明之道又是何其艰难。世人皆醉，你独醒，那是何等的凄凉、孤寂。你带上我们的灵魂在大雨中急驰、在马背上飞翔、在人世的阶梯、在历史的车轮。 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这是你“天路”的告诫，是你忠诚一生的语句。苦难与忧思铸就了你永恒的诗魂，你走在东方古老文明与西方工业文明撞击的路上，宁愿丢弃自己，也不肯放下“天路”的包袱。“向前走吧  带路人/我不巧陷在泥泞中/别再等我的信/别再伤你的心/不要再拉我一把/谁都会/撞上自己的命运/向前走吧  带路人/穿过那片枫树林/探险队就在远方宿营/现在我是带路人/向前走吧  带路人/你看你头上满天的星/我和它们差不多/一生里总有一次/能把行人指引”（《带路人》）。从他成为诗人那一刻起，他就开始像前驱们那样去追求一个永不能达到的目标。[9]“我手抚着庄稼的手呵/也抚摸着晴空的门/我斜靠着大海的身体/也斜靠着平原上河流滚滚的乡村/你的头颅正在高地奥蓝地转侧/你的中国人正在葵花上手编着芦苇成婚/你的白布上洒落了多少泪水，出现了/多少伟大的父亲，白费了多少青春/澄澈的北海火光凛冽/横布着百川的河口上激流滚滚”（《黄昏（三）》），诗人带着历史的脚步、父亲的眼神飞驰生命，燃烧着对世界、对人类的爱和终极关怀。“诗浸润了生命的体验，而体验又提升了诗的品味，使得骆一禾获得了诗并成为了诗人，显示出‘诗人’与‘诗歌’两者精神层面的价值取向，这无疑是一种人性与创作的双向深度。”[10]诗人将深切的目光、世人的道路和睿智的体验注入到诗的境界，让所有的语言逼近读者、身边所有的人甚至穿越读者的灵魂。西川《怀念》一文中对骆一禾充满了真挚的深情：“从某种意义上讲，一禾是我的良师，80年代我受益于他，以至在他病逝之后我竟然觉得恐怕在我将来的岁月里，再也不会遇到一个像他这样近乎接近完美的人。”在怀念的同时，挚友西川也沉重地表达了一种崇敬之意。西川说：“一禾的诗歌以爱为根，结成幻想的果实。”爱是对人类黑夜的黑暗里迷失人的爱，果实是“天路”探寻的“房子、大地、平原、大海、北方”，幻想是哲性的幻。诗人借助这些意象建造人类的家园，正如诗人写诗，托意于象，以象示意，就是借具体的形象表现抽象的感情和思想。[11]诗人带上这些元素飞越于语言之上，启示着上帝之门，开创“天路”的诗学意味。诗歌自精神始自精神终，骆一禾对于诗歌是存在着一种自我尺度，认为惟有登上顶峰的文学才是这个时代的主流文学。他怀着对于世界、人类以及民族历史等因素走向了远方、驻扎在我们的心灵。诗人是品性高古的人，崇敬斯林格勒和屈原，正好对应了智慧、慷慨和悲壮。[12]诗人的慷慨和悲壮给予人类世界希望，指示着人类的未来之路，也是他穿越生命以达灵魂的自在来给予启示。其实骆一禾诗学理念特性中启示性与新生性是互相联系、互相牵制的。启示是新生的启示，新生是启示的新生，也就是说启示是新生的前提，新生是启示的完成。

[1]陈均.诗歌北大[M].武汉：长江文艺出版社.2004.P236.
[2]（德）威廉. 狄尔泰.体验与诗[M].北京：生活?读书?新知三联书店.2003.P363.
[3]崔建军.纯粹的声音[M].北京：东方出版社.1995.P112.
[4][5][6]骆一禾.骆一禾诗全编[M].上海：上海三联书店.1997.P832、832、836.
[7]（美）艾温辛. 格.我们的迷惘[M].桂林：广西师范大学出版社.2002.P4.
[8]周国平.诗人哲学家[M].上海：上海人民出版社.2005.P241.
[9]（美）哈罗德布. 鲁姆.影响的焦虑[M].南京：江苏教育出版社.2005.P10.
[10]逸云.从骆一禾说开去[OL]. http://www.cnlu.net/disp.asp?id=15858,2004/2/4.
[11]王光明.面向新诗的问题[M].北京：学苑出版社.2002.P338.
[12]肖开愚.三种时间里的英雄[OL]. http://www.kyxk.net/bbstcon.php?board=Poetry&gid=7405,1989/619.
[13]陈旭光、谭五昌.秩序的生长[M]西安：陕西人民教育出版社.2002.P228.

林别

洛一禾的诗看过，你写的不错。问好。

贝多芬

和海子的比有些干硬.

流浪之丑丑

他是个不朽的诗人，而恰被你遇到，并理解，从这个意义上讲，你们都是幸运的。其实，能令人记忆的诗歌和诗人不多，很显然，骆一禾在其中：因为他的思索、理性、善良、谦逊和无私！

爱月

:) :) :)

南岩

谢谢大家的欣赏，问候你们

今夜的马

我爱一禾胜过海子……感谢楼主好文字！

希腊神话

我爱海子胜过一禾。。。。感谢楼主好文字。