迟到的纪念——悼柏杨先生

青梧

        柏杨先生是2008年4月29日去世的。然而，我第一次得到这个消息的时候，我还纠缠于脑子里一直混淆的两个名字（另一位柏姓诗人），到底是谁呢？然而，在隐隐的意识里，大概还有不愿相信的成分在里面，令我疑惑了片刻便忘记了——是那位撰写《丑陋的中国人》的先生？不会的吧。对于时间的迟钝让我觉得，他一直是年轻的，清醒的，锐利的……又怎能这么快就过世了呢？直到今天翻开《南方周末》，看到整版的讣文。当那个醒目的去世时间进入眼睛时，我突然就弄清了这两位柏姓之人的关系，并且确定逝去之人的准确身份。但，依然是不愿意相信，然而心真的痛了下去。

        手指浮躁的敲打戛然停止，我细细地撷取着与他有关的一切信息，脑子里回旋起《丑陋的中国人》中的字画章节。关于那本书，他写得何其得好！还记得开首所谓“酱缸国”，看似荒诞不经、匪夷所思，却是那样的真实而残酷。想到文革时期，以及先生的横来的灾祸，这样的场景、这样的强盗逻辑是曾经发生过的，而它殃及的不只是几个人的命运，而是整个国家的状态。他用九年的牢狱生涯反思着这样的场景。文中不见他对所经历灾祸的戚戚哀哀，语句间尽显诙谐幽默，针针见血地刺穿着“病人”那层虚伪的表皮！然睿智的间隙，仍可窥见先生之心酸处一二。文中惟妙惟肖的插画，鞭辟入里的文章，一篇一篇读下去，我的羞愧便叠罗汉似的增长，这些都是我所具有的。然而，也是普遍的。

        爱之深，恨之切。柏杨先生以其精深的笔触和敏锐的思维，以不羁的精神和深重的责任，本着“治病救人”的愿望，扯下了国人种种虚伪的做派和惯常的习性，将这些大大小小的陋习一一揭示，给国人以改正的机会，给国家以进步的希望。

        柏杨先生的离去，仿佛是一个精神支柱的坍塌。在这样一个被宣传话语几乎倾覆的世界里，在多少人只沉浸于自己的小圈子里吟花赏月时，柏杨将自己置于风口浪尖，敢于正视国家和民族的缺点，以一个人的良知，唤醒大众。令人敬仰。

        先生虽故，然灵魂永在，叩拜！

黑子

仍记得，当时为了写杂文看柏杨的情形；仍记得，拿出第一个月的工资买柏杨的《丑陋的中国人》；仍记得，在最累的时候看着《中国人史纲》睡觉……记得很多

只是，他走了，再没人说中国人丑了，只是那酱缸奕然存在。

雨儿

另外一位写诗的是柏桦吧？读柏杨的文字，很是大快朵颐，他总能用笔尖刺痛我们心灵的空洞之处。

青梧对柏杨的纪念，也写出了我们对自身的反省，这不也正是柏杨所要到达的目标吗？

先生故去，但是先生的精神一直在的，哪天我们不丑陋了，就能告慰九泉下的先生了。

拥抱才女青梧

全鼎子

柏杨先生是高才，柏桦也是优秀的歌者。

如西

痛心，很早就看过先生之《丑陋的中国人》，真的是真知灼见。现在能深刻反思自己乃至国家的文章很少了......哀悼先生......也谢谢版主告之。

黑子

贴一篇 叶匡政发在《南方周末》的文字

柏杨先生多少岁了？

柏杨先生去世了，享年89岁。
40年前，柏杨因言获罪，有过9年牢狱之灾。朋友说，牢狱与世隔绝，可以不算在一个人的岁数中。这么说，柏杨究竟活到了多少岁，还是一个问题。不过减去这9年，柏杨还有八十高龄，还可说是“喜丧”，柏杨先生终究福寿全归。
我是在青春叛逆期读《丑陋的中国人》。彼时，对传统文化，也往往用“酱缸”二字一笔带过。等发现并非如此时，已过去十多年了，柏杨先生倒是抛出了很多研究“酱缸”的专著。如此说来，我们也蹲了十多年的“酱缸牢狱”。
不过，还是记住了一些柏氏高论。前段时间，奥运火炬点燃了举国的爱国热情，我就想起柏杨关于国家与王朝的一个观点。大意是：我们要以当一个中国人为荣，不能以当一个王朝人为荣。所以我们的爱，给的也只是这个国家。柏杨还曾说：不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个“人”的立场和尊严，说“人”话。
去年底，柏杨在医院中对记者说：“对人权、民主的努力，就像是太阳系一样，永远没有尽头。”这样清醒而独立意识的老人，多可爱啊。
如今，这位可爱的老人走了，因言获罪的惯例，我看还是没有走。所以，柏杨先生多少岁，在以后还会常常成为一个问题。

柯默默

来感受，似乎就我知识最贫乏了
我没看过。

流浪之丑丑

看过了，未思改；痛，抑或，无奈。国之悲，还是，人之哀？

青梧

也许，对于柏杨先生，此刻我的感觉只是一次浅薄的义愤，而非真正理解其中的精髓，愿意继续读下去，虽不能如柏杨先生大快朵颐般直言，至少能留得片刻的清醒。。。
青梧再谢谢黑子，雨儿，全鼎子，如西，默默，丑丑。

李梦欣

柏杨先生与张香华的晚年爱情非常完美，应该是先生很幸福的离去了。但愿中国人不再丑陋，柏杨先生泉下安息！