【散文】老家的年

亚男

【散文】老家的年
亚男

腊八粥

腊八粥之于现在来说也许不是我追求的一种美食，但它在过去的岁月里，的的确确是我所追求的。她有那么一点点肉星在里面，其美味是可想而知的。吃腊八粥这一习俗是什么时候留下来的，我没有去考究。反正到了腊月初八这天，母亲都要熬腊八粥。从小就吃着母亲熬的腊八粥长大，至今都无法忘怀，腊八粥的美味。
腊月初八不管这一天的天气好不好，家家户花都要熬腊八粥。这粥从各家各户飘出来的味道，香香的。我记得有一年的腊月初八，天气很好，母亲起了个大早。太阳照在母亲的身上，有一种温暖的感觉。她把早已准备好的大枣、枸稷等东西，放在锅里，大火熬着，不一会儿香味就出来了。在端上桌子的时候，我不小心碰了一下，一碗腊八粥倒在了地上，我和母亲望着，泪流了下来。
母亲熬的腊八粥浓而不腻，稠而不糊，清爽得让我爱不释手。往往这个时候，我都和弟妹抢着吃。现在想起来，那时还真有些不懂事，干吗要和弟妹抢呢。十多年过去了，吃腊八粥的场景依然历历在目。
现在有好些年没有吃到母亲熬的腊八粥了。我不知道，现在母亲熬的腊八粥有没有当时的好吃。现在只要时间，天天都可以熬腊八粥吃。
吃腊八粥，在我的记忆里，好像是说，一年就要结束，吃腊八粥预示着新的一年平安、幸福、吉祥。
如今的腊月初八，我还在离父母千里之外，没有谁为我熬腊八粥。那一晚，我坐在往事里，接到母亲的电话，她问我熬腊八粥给孩子吃没。我说什么呢？孩子在学校，我知道学校是吃不到腊八粥的。她说，孩子回来了一定要熬腊八粥给她吃。电话打了一个多小时，关于腊八粥的事说了一次又一次。
说真的，我在城市里也叫妻子熬过一次腊八粥，但没有母亲熬的腊八粥好吃。母亲说，回来过年时，她一定给我再熬腊八粥。
回到老家已经是腊月二十九。中午，母亲真的是熬了腊八粥。热气腾腾的腊八粥端上桌子，大枣和狗稷像一双双眼睛一样看着我。女儿端起就吃，一个劲儿的说，比妈妈熬的腊八粥好吃多了。我看着腊八粥，回味着从前，那时的生活紧张，腊八粥里根本没有八样东西，但吃起来特别的香。我不知道现在的腊八粥是不是和从前的味道一样。我尝了一口，还真的和从前一样。
这么多年了，母亲的手和脸都已爬满了皱纹。也许是我母亲熬的腊八粥有特别的意义，我吃得异常的开心。
现在我才知道，吃腊八粥是表示平安，和美。


年夜饭

在没有回到故乡的时候，我想，年夜饭也是饭，不会比平时特别到那里去。我不知道为什么我会这样的想法。
今年在故乡，年三十，父亲起得很早，他再一次把院坝扫得干干净净，在院坝里生了一堆火，把院坝里无用的杂物统统放在了火堆上。袅袅炊烟升起一幅乡村图画，我穿过这幅图画，穿过我的童年，给桃树、李子树喂饭。那一碗热气腾腾的年夜饭，我得先让果树吃吃。
年夜饭并不是指三十晚上的饭才是年夜饭，而是团年的饭就是年夜饭。我的家乡有些人家是中午团年，比如我家就是。
到中午的时候，年夜饭就做好了。一家人围坐在火塘边，鸡、鸭、鱼齐上桌。当然，吃年夜饭是少不了酒的。我为父母斟上酒，在一串鞭炮声之后，年夜饭开始了。此时的乡村，此起彼浮的响起鞭炮声。过年了，过年了，小孩子在不断的喊。
一杯酒抵达我的心灵，是什么味道，只有我知道。父亲说，一年结束了。父亲说这话时，我明显的感觉到他有些凄苦和无奈。是的，过一个年，表示着他又老了一些。但父亲总会调节吃年夜饭的气氛，他说着，这一年里，麦子收了多少，稻谷卖了多少钱……
酒一杯又一杯，母亲一直在叮嘱，不要喝多了。
这一吨年夜饭吃得真久，近黄昏的时候，还没有收桌子，母亲热了几次菜。我和父亲，你一杯，我一杯的喝。我不知道父亲醉没有，但我有些飘飘然了。
黄昏的乡村别有一番意味，到处都响着鞭炮声，时不时还有人在唱山歌。不知道是电视，还是收音机在放着《常回家看看》。整个山村，沉浸在年的气氛里，我望着那蜿蜒的山，心里涌起无限的感慨。
远处的山和村庄都已看不清楚了，我和父亲坐也下了桌子，母亲收拾着，说，看你们吃的什么，有好些东西筷子都没动。父亲说：“你不是说要多剩些吗？”
年夜饭吃的是一种气氛，也吃的是安康和吉祥。

贴春联

年夜饭后，父亲就张落着贴春联。虽然我们不是什么大富人家，这贴春联，是过年毕不可少的。不但要贴，还要贴出它的喜庆。
小的时候，贴春联的事是我做的，但现在父亲不要我动手，他说我难得回来一次，叫我陪母亲聊聊天。
父亲异常认真的把门沿上以前贴春联留下纸片撤下来，然后刷上浆糊，然后再贴上几天就写好的春联。几道门贴下来，红彤彤的一片。父亲站在门前左看右看，笑眯眯的说，年头好了，这联也写得好。“国新家新万事新，世好人好代代好。”横联是“改革开放”。我问这来年是谁写的，父亲很自豪地说，是他自己写的。看着父亲那高兴劲儿，我还说什么呢。
刚贴好的春联，女儿就去摸，妻子连忙拉着女儿，叫她不要去摸，说摸得一手红。父亲说，让她摸下没事的。女儿摸过之后，一手的红，跑来问我咋办？我告诉她洗了。父亲说，红手好，别洗了，来年一年都是红手。
我在院坝里转悠，家家户户都贴上了春联，红红的门沿，像一张张笑脸。有很多年我都没见乡村过年贴春联的场景了，今天看着他们贴出的春联，心里涌起一丝恬淡。我在一幅幅春联里看到今天父老乡亲的生活图景。
是的，贴上春联，就给乡亲们贴上幸福，我从春联读出了乡亲们的喜悦。老家的年是喜庆而吉祥的。我生活在城市，这么多年了，过年也贴春联，但就是没有感觉到这贴春联的喜庆。


放鞭炮

“噼里啪啦”响彻山谷，小孩子一涌而上，“拣鞭炮了”。乡村的年就在这一声声鞭炮声里开始了。我坐在黄昏的一幅图画里，让表跑响着。鞭炮响起就是一串喜悦，我穿过这鞭炮声，回到我的童年里，那一枚鞭炮，响过的日子，已经离我越来越远了。
炸得满地纸片，按是天飞下来的雪花吗？我问自己。女儿在我放鞭炮时跑得远远的，她从来没有见过放鞭炮，躲在奶奶的背后，偷偷的看鞭炮一枚枚的炸起来。在鞭炮响过之后，她和其他的小孩一样，也去拣没有炸的鞭炮。妻子不断的叫她，说，小心炸了手。
此时，父亲从屋里拿出一挂鞭炮，叫她不要去拣。父亲撤开一挂，一枚一枚的和她在院坝里放起了鞭炮。每一次响，女儿都躲得远远的。在炸过之后，女儿拍着她的小手，不断的喊，“炸了，炸了”。
放鞭炮是愉快的。它炸开的是一年的好心情。
有好些年没有放过鞭炮了，今天看着那一挂挂鞭炮，炸掉了我心中的孤独和寂寞。穿过鞭炮声，我拾起回家过年的感觉，想到父母这些独自在家过年，也许一枚鞭炮也没有放。
新年的钟声就要敲响了。烟花和鞭炮搬到院坝中，母亲一边帮忙安，一边说：“买这么多，花很多钱吧？”
女儿嘴快，她说：“奶奶不多，就几百块。”
“几百块还不多呀。”母亲说。
女儿说：“回家过年就得放过痛快。”
她说着点起烟花对着天空放。此时，正好是新年钟声响起的时候。一枚烟花冲上天，绽放着它的灿烂。顿时，整个山谷，鞭炮声、烟花声响起来。
屋后那一片竹林在风的吹动下，也响起来。乡村的年夜是沸腾的。我望着满天的烟花想，大概这就是乡村年夜和城市年夜的不同吧。

亚男

守岁



乡村的年夜最有特点的就是守岁。

一家人坐在火塘边，嗑着瓜子，吃着糖果，清点这一年的收成，安排新一年所要做的事情。

一个大树桩烧得旺旺的，烧出新年的希望。

有好些年没有这样一家人坐在一起了。从大爸家说到幺姑家，他们的孩子都咋样了。从小麦说到稻子，从鸡说到鸭。猪肉涨了。青菜和白菜在园子里依然那么招人喜。

时不时有风吹得窗帘子啪啪响，屋里的火烤得暖洋洋的。屋顶有猫在走动。我问是哪家的猫？母亲告诉我，是大爸家的。她说，这猫可管用了，自从有它，家里就没有老鼠了。谷子和玉米任意堆，也没老鼠来动。

几年前我回家买的电视，正在播春节联欢晚会。现在我还没见赵本山出来，母亲说，赵本山的小品就是好看，让人笑得不亦乐乎。

往年独自在城市里过年，似乎春节联欢晚会也变得那么平淡无味，然而，今年和家人坐在一起，春节联欢晚会也好看了。女儿和妻子看得是那么的津津有味，还笑个不停。

老家有挑银水的习俗，到了新年钟声响过之后，家家户户都要到井里挑一挑水回来。我踏着新年的钟声挑回了一挑水。在路上，乡亲们个个喜笑颜开。

新年的钟声和鞭炮声、烟花声交织在乡村新年夜里，充满着安康和吉祥。

守岁就是守着岁岁平安。这一夜，我们都没有睡意。我们在激动中保持着平静，在冷风中感受到温暖，在希望中追求着幸福。





走亲戚



“不远了，走过那山梁就到。”我对孩子说。准确的，这么多年没有去，我也记不清楚还有多远。

过年走亲戚似乎是一堂必修课，平时大家都忙，没有时间走动。特别像我大老远的回来，不到大姑，小姨家走走是不行的。

这回是全家出动，在父母的带领下，一家五口，浩浩荡荡的走亲戚。

也许是父亲早就电话通知了，我们在隔大姑家一根田埂处就看见，门口站了很多人。一进院坝，大姑就上前拉着我女儿手说：“你真是稀客，都长这么高了。”

“今天怎么这么齐，所有的亲戚都来了。”我笑着说。

大姑说：“老早就知道你们一家今天要来。这不把大家都邀约来，热闹呀。”大姑笑得合不拢嘴。

在大姑家住了一夜，第二天我们又走，这次队伍又壮大了。一路上，大家有说有笑，无不给这个平静的山野平添几分喜庆色彩。

乡村的年，是大家走亲蹿戚的年，无不有几分恬淡和惬意。我女儿蹦蹦跳跳走在队伍的最前面，一路欢喜，一路歌。像一只乡村的百灵鸟，自由地飞翔着。

所到之处，女儿受到大家呵护，好吃的糖果随时兜里都是满满的。每到一处都一帮小孩子在她的左右。她给他们讲一个又一个故事。小伙伴们对她崇拜得不得了。

要离开故乡时，女儿很有感慨地说：“乡村过年真好。”我问她好在什么地方，她说，有好多的玩伴。

我一直在想，这些亲戚不知道要什么时候才有机会到城市里来走走。也许他们在城里过年，会是另外一种心境。

回想起小时走亲戚，两把面，一包白糖，走东家，走西家，最后还是那两把面，还是那一包白糖。

其实，走亲戚并是要拿什么，而是走走，大家感觉到亲切罢了。

黑子

老家的年俗都是大同小异，亚男写出了独特的感受。
问候亚男，喜欢这一组文字，读起来很有感觉，也想回家过年了

雨儿

童年和乡情在记忆中铺张，像一张老照片在慢慢泛黄。

亚男的散文具有生活的真实，也将浓郁的乡韵表现的淋漓尽致。

文字亲切易懂，语言平实朴素，写出了那种传统的年味，令人向往和回味。

问候亚男

周飞雪

也让我想起小时候在老家过年的情景了，越发觉得现在在城市过得少了很多东西。

豫狂雪

真真好想回家过年!

青梧

原帖由 雨儿 于 2008-1-24 21:16 发表
童年和乡情在记忆中铺张，像一张老照片在慢慢泛黄。

亚男的散文具有生活的真实，也将浓郁的乡韵表现的淋漓尽致。

文字亲切易懂，语言平实朴素，写出了那种传统的年味，令人向往和回味。

问候亚男

谢谢雨儿。本回复收入“青梧评说——新年元月之说长道短”。问好亚男：）